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halb wahr 


Voll daneben 


Eine Verteidigung der Peripherie 


Der Auftrag kam mir nicht ungelegen. Mein Roman, den ich 
schon längst fertig geschrieben haben sollte, fing an, mir 
auf die Nerven zu gehen. Eine kleine Ablenkung konnte ich 
ebensogut brauchen wie das sicherlich großzügige Honorar. 
Eine Rede zur Einweihung eines neuen Firmengebäudes 
sollte es sein. Reden dieser Art halte ich mittlerweile nicht 
ungern, ich lerne fremde Welten kennen und weiß danach 
besser Bescheid. Es hat sich herumgesprochen, daß ich für 
gute Laune sorgen kann. Vor allem fragt man bei mir an, 
wenn Veranstaltungen steif zu werden drohen. Die 
Befürchtungen sind begründet: Ein Bürgermeister, ein 
Bauherr, ein Aufsichtsrat, ein Betriebsratsvorsitzender, eine 
Alibifrau, ein Ehrenpräsident, ein Staatssekretär, der den 
Minister vertritt - alle reden, das Gähnen reißt nicht ab, die 
Schnittchen werden lappig. Man braucht Auflockerung. Ein 
Tango-Trio ist zu flott, ein Streichquartett zu feierlich und 
wird nur engagiert, wenn ein Musikschulenanbau eingeweiht 
werden soll. Ein Kabarettist hat bei Grundsteinlegungen und 
dergleichen Feierlichkeiten nichts zu suchen. Das wäre zu 
viel. Ein Schriftsteller ist genau richtig. Er ist nicht vom Fach, 
er kann sich einen anderen Ton leisten. Er ist niemandem 
verpflichtet. Er muß keine Danklitaneien aufsagen. Er kann 
ein bißchen lästern und die Wahrheit sagen. Auch kann man 
mit ein paar Witzen rechnen. 


»Unser Unternehmen ist Ihnen sicher ein Begriff«, sagte 
der Mann am Telefon. »Jaja«, log ich. Ich hatte den Namen 
noch nie gehört. Es handelte sich offenbar um eine weltweit 


bekannte Marke, aber ich bin kein Markenmensch. Sie 
stellen Dinge her, die ich absolut nicht brauche. Die 
angeblich berühmtesten Krawatten der Welt. Teuer. Mit 
Krawatten allein geht es aber nicht mehr. Auch wenn die 
Japaner ganz wild darauf sind. Deswegen wurde die 
Produktpalette erweitert. Es gibt Notizbücher, vom selben 
Designer, die Hunderte kosten. Säcke für Golfschläger, die 
Tausende kosten. »Ach was!« rief ich dazwischen und freute 
mich auf mein Honorar. 


Der Direktor selbst hatte es sich nicht nehmen lassen, 
mich anzurufen. Ich fand es sympathisch, daß er sich 
Direktor nannte. Ein irgendwie altmodisches Wort. Am 
Schluß solcher Telefongespräche kommt immer die Frage, 
auf die ich jetzt wartete: »Ihre Honorarvorstellungen?« Das 
Wort »fünf« lag auf meiner Zunge parat. So ausgesprochen, 
daß eindeutig klar war, es würde sich um fünftausend 
handeln. Und zwar Euro. Es war in der Zeit nach der 
Währungsumstellung, als man das sicherheitshalber 
hinzufügte. 


Die Frage kam nicht. Er wird mich am Schluß zu seiner 
Sekretärin durchstellen, die das mit dem Mammon regelt, 
dachte ich. Statt dessen bat er mich um ein Treffen. Ich 
verwies auf meine knappe Zeit. Kann man doch alles am 
Telefon besprechen. »Sie sollten das neue Firmengebäude 
vorher schon einmal gesehen haben«, sagte er, halb 
flehend, halb mahnend. Er war wohl sehr stolz auf seinen 
Palast. Ich wies ihn höflich darauf hin, daß es E-Mails und 
Fotos und per E-Mail blitzschnell versendbare Fotos gabe, 
daß mir das reichen würde, um einen Eindruck zu 
bekommen, im übrigen könne ich ja am Tag der Einweihung 
zehn Minuten vorher kommen. Schließlich sei es ein großer 
Vorteil der Architektur gegenüber der Literatur, daß man 
sich zu einem Bauwerk in wenigen Sekunden ein Urteil 
bilden könne und nicht stundenlang lesen müsse. »Das geht 
so nicht«, sagte er, »Sie müssen sich schon einmal vorher 


hierher bemühen. Es ist ein Erlebnis«, fügte er hinzu. Er 
nannte eine Adresse. »Wo ist denn das?« Ich glaube, ich 
schrie die Frage. 


Es war noch hinter dem Flughafen. Ich Idiot hatte kein Taxi 
genommen und irrte mit meinem Auto herum. Sechs, 
dachte ich, das kostet euch sechstausend. Neue Straßen, 
keine Namen - die Hölle. Ich verfuhr mich. Kein Mensch weit 
und breit, den man fragen könnte. Baumaschinen ohne 
Arbeiter. Als wäre die Pest ausgebrochen. Sieben, dachte 
ich, das kostet euch siebentausend. Ich hasse Baugelände 
und Bautätigkeiten. Aufgerissene Erde ist obszön. Ich sehnte 
mich nach meinem Schreibtisch, nach meinem auch 
unfertigen, aber vergleichsweise übersichtlichen Roman. 


Das Firmengebäude immerhin war fertig, die Gegend 
drum herum noch eine Art Todesstreifen. »In vier Wochen 
sind die Bagger weg«, sagte der Direktor. Jetzt erst spürte 
ich meine eigene verdrießliche Miene, mit der ich aus dem 
Fenster starrte. Seine Sekretärin brachte Tee. Eine Chinesin. 
Hübsch. Sehr hübsch. Sehr, sehr hübsch. Ich war etwas 
versöhnt. Die Irrfahrt hierher war nicht ganz sinnlos 
gewesen. 


»Wie sind Sie auf mich verfallen?« fragte ich den Direktor. 
»Ich selbst lese leider nicht, keine Romane«, sagte er. 
»Keine Zeit, Sie verstehen.« Ich nickte. Das alte Lied. »Aber 
sie«x, sagte er und deutete auf die sehr, sehr hübsche 
Chinesin - und zwar so, daß ich sicher war (und einen 
Augenblick später auch schon neidisch): Er hat etwas mit 
ihr. Das Lächeln der Chinesin wurde strahlend. Sie hatte ein 
Buch von mir gelesen und dabei ab und zu lachen müssen, 
und als man nach einem Schriftsteller suchte, der eine 
heitere Rede halten sollte, hatte sie mich vorgeschlagen. Ich 
schmolz. Ich bedankte mich stürmisch. Ich küßte ihre Hand. 
Sie kicherte. »Sie versteht kein Deutsch«, sagte der 


Direktor. Seltsame Sekretärin. Der Direktor erriet meine 
Frage. »Der ganze Schriftverkehr ist hier englisch«, sagte er. 
Sie hatte mich auf Englisch gelesen! Ich bedankte mich 
sofort auf Englisch bei ihr: »For years l’ve been waiting to 
meet someone who’se read one of my books in English«, log 
ich entzückt und verkniff mir den schmierigen Zusatz, daß 
ich nicht im Traum daran gedacht hätte, daß es sich bei 
diesem Fabelwesen auch noch um eine so schöne Frau 
handeln könne. »I’ve read your book in Chinese«, sagte sie. 


Alles mußte ein Irrtum sein. Nicht ich war gemeint. Es gab 
keine chinesische Übersetzung irgendeines Buches von mir. 
Sie ging in ihr Zimmer und holte ein Buch. Es kam mir 
bekannt vor. Vor Jahren hatte mein Verlag mir ein solches 
Exemplar als Beleg zugeschickt, zusammen mit einem 
Scheck von zweihundert Mark und dem ironischen 
Glückwunsch, daß man in Südkorea ein Kinderbuch von mir 
übersetzt habe. Stimmte also nicht. War gar nicht Korea. 
»No, no, it’s China, it’s mainland Chinas, sagte die Chinesin 
und lachte so hinreißend, daß ich meine Rede am liebsten 
auf Englisch gehalten hätte, um sie erneut zum Lachen zu 
bringen. Sie hatte kein Alter. Sie konnte ebensogut 30 wie 
50 sein. 


Plötzlich stand der Direktor auf, ging zum Schreibtisch und 
überreichte mir einen unförmigen Karton. Der Deckel war 
durchsichtig. Eine Krawatte! Ähnlich abscheulich wie die, die 
er selbst trug. Selbst aus Seide lag sie auf einem 
Seidenbett, wie eine Luxusleiche in einem Luxussarg. »Um 
Sie ein bißchen an das Unternehmen zu binden«, sagte der 
Direktor. Dafür, daß er den Kalauer schon öfter losgelassen 
haben dürfte, kam er erstaunlich frisch. 


Dann kam er zur Sache. Auf die Geschichte der Firma 
brauche ich in meiner Rede nicht einzugehen, dies sei seine 
leidige Pflicht. Ich nickte und war ziemlich sicher, daß er 
mich gleich bitten würde, auf die Transparenz des Bauwerks 


einzugehen. Ich hatte allein im vergangenen Jahr zwei 
Reden zur Einweihung von Gebäuden halten müssen, und 
manchmal sind aller guten Dinge drei. Jedesmal war ich von 
den Bauherrn gebeten worden, über die Transparenz zu 
sprechen. Das waren ziemlich simple Reden gewesen, denn 
ich plauderte einfach nur aus, daß ich gebeten worden sei, 
die Transparenz zu loben, die jeder Architekt erzeugen und 
jeder Bauherr haben wolle - nur könne keiner mehr die 
Transparenzlobhudelei ertragen, daher habe man mich 
engagiert. So beschwerte ich mich zehn Minuten lang über 
das, was ich sagen sollte, sagte es damit auch, die Rede war 
fertig - und alle waren zufrieden, auch die Architekten, die 
sich endlich einmal ironisch gewürdigt fühlten. Dieses neue 
Luxusseidenkrawattengebäude hier war zwar alles andere 
als transparent, um so besser und ironischer würde meine 
Rede sein. 


Irrtum, es war nicht die mißratene Architektur, die ich mit 
lockeren Worten als gelungen darstellen sollte. Die Lage war 
das Fatale. Als der Umzug hierher drohte, habe es zum 
ersten Mal in der Geschichte der Firma eine Demonstration 
der Belegschaft gegeben, sagte der Direktor. 1968 sei alles 
ruhig geblieben, obwohl man doch damals gegen Krawatten 
einiges hätte vorbringen können. Nun aber seien die 
Mitarbeiter mit Spruchbändern skandierend durch die 
Straßen der Innenstadt gezogen: NIE, NIE, NIE - AN DIE 
PERIPHERIE. 


»Dabei ist das Wort Peripherie ja noch ein Euphemismus 
für das hier«, sagte der Direktor und starrte nun auch 
geradezu selbstmörderisch aus dem Fenster. Ich schwieg. 
Recht hatte er. Das Unternehmen war bis vor kurzem da 
gewesen, wo ein so traditionsreiches Unternehmen 
hingehört: im Herzen der Stadt. Wunderschönes 
Gründerzeitgebäude. Genügend Platz für die zweihundert 
Mitarbeiter und die paar Nähmaschinen, die man zum 
Fertigen von den Edelkrawatten braucht. Die 


Golfschlägersäcke werden woanders zusammengenäht. In 
China. Die Geschäfte liefen wie am Schnürchen. Mit der 
Erweiterung der Produktpalette habe man die Krise gut 
überstanden. Nur leider ist das Unternehmen in 
Familienhand. Es gibt nichtsnutzige Erben, die eine zweite 
Mittelmeerjacht haben wollen. So ist die Kapitaldecke immer 
dünner geworden. Nun hat man den Stammsitz der Firma 
verkaufen und hier draußen bauen müssen. Hier! Ein 
Trauerspiel! Die älteste Krawattenfabrik der Welt ... 


»Am Arsch der Welt«, ergänzte ich - und zwar wirklich 
voller Mitleid. »Sie sagen es«, sagte der Direktor. Meine 
Aufgabe sei es, ebendies in meiner Rede vergessen zu 
machen. »Trösten Sie uns, trösten Sie mich, trösten Sie 
unsere Geschäftspartner, die hier herausfahren müssen, 
sagen Sie irgendwas Nettes, erheitern Sie uns, machen Sie 
uns vor, daß es hier nicht so schlimm ist, wozu sind Sie 
Dichter.« 


»Harter Job, Sie muten mir etwas zu«, sagte ich, auch um 
ihn zu erinnern, daß wir noch nicht über mein Honorar 
gesprochen hatten. Dafür hatte er mit seiner Klage über die 
dünne Kapitaldecke schon angedeutet, daß ich mich mit 
meinen Forderungen würde mäßigen müssen. Ich ahnte: 
Wer sich an die Peripherie hat drängen lassen, der wird 
Festredner nicht üppig entlohnen können. Als er von sich 
aus nicht darauf zu sprechen kam, fragte ich ihn: »Wie 
stellen Sie sich meine Honorarvorstellungen vor?« Die Frage 
war nicht unkomisch, fand ich, erstaunlich, zu welchen 
relativ geistreichen Formulierungen einen relativ geistlose 
Menschen anregen können. Aber der Direktor lachte nicht, 
sondern sagte, die anderen Redner machten das umsonst. 
Ich klärte ihn auf: Ein freier Schriftsteller sei kein 
Bürgermeister mit einem Gehalt. Er versuchte mir 
klarzumachen, daß dieser schauerliche Krawattenleichnam 
in diesem schauerlichen Krawattensarg ein kostbares 
Geschenk sei, ein Exemplar aus der /imited edition. Ich war 


fassungslos, und er belehrte mich: »Das ist mehr wert als so 
manches Honorar.« Jetzt tat er mir nicht mehr leid, er hatte 
sein Schicksal verdient. An den Rand mit solchen Leuten! 
»Ich mache mir nichts aus Krawatten«, sagte ich. Der 
Hinweis kränkte ihn nicht. »Bei ebay sollen Krawatten 
unserer limited edition schon für über fünf weggegangen 
sein«, sagte er verschwörerisch und präzisierte: 
»Fünftausend. Euro.« - »Versteigern Sie Ihre Krawatten 
selbst«, sagte ich, wollte gehen und weder diesen Mann 
noch diesen Ort je wiedersehen. Da schaute die Chinesin ins 
Zimmer und fragte, ob wir etwas bräuchten. 


Tausend. Mehr waren nicht drin. Entweder dem 
Unternehmen ging es wirklich schlecht, oder der Direktor 
war ein guter Schauspieler. Wegen der Chinesin sagte ich 
dann doch zu. Sie allein war es wert, noch einmal die Fahrt 
hierher zu machen. Auch konnte es mir nicht schaden, ein 
bißchen über das Wesen der Peripherie nachzudenken. 
Rechtsanwälte verteidigen immer wieder abscheuliche 
Verbrecher und plädieren für milde Strafen, warum also 
nicht als Autor den Advokat des Teufels spielen und 
Argumente zusammensuchen, die für die abscheuliche Lage 
eines Arbeitsplatzes sprechen. 


Vier Wochen später war es soweit. Diesmal kam ich mit dem 
Taxi, und der Fahrer verfuhr sich. Ich hatte den Namen der 
Straße vergessen. Irgend etwas mit Sechs Eichen oder Drei 
Birken. Oder An der Buchenhecke. Buchenwald war es nicht, 
das Kainsmal hätte ich mir gemerkt. Oder Moorweg? Im 
kühlen Grund? Oder war es gar ein adornisches /m 
Wiesengrund? Nein, das wäre mir aufgefallen. »Ist doch 
egal«, sagte der Taxifahrer. Richtig, es war egal, die 
Straßenschilder waren noch immer nicht angebracht, und 
kein Mensch war unterwegs, den man fragen könnte. Die 
Fahrt kostete ein Vermögen. Vermutlich würde mir zur 


Begleichung der Taxirechnung eine weitere Krawatte 
angeboten werden. Für die Taxis war die Peripherie ein 
Segen. 


Theaterregisseur sollte man sein. Ich malte mir eine 
moderne Aufführung der »Göttlichen Komödie« aus: Dante 
in einem Taxi mit einem gutgelaunten Fahrer namens Vergil, 
der sich heillos verfahren hat, während der Fahrgast in edlen 
Versen spricht: »Dem Höhepunkt des Lebens war ich nah ... 
da ich verirrt den Weg nicht wieder fand ... viel bittrer kann 
der Tod nicht sein ... ich weiß nicht recht, wie ich hierher 
geriet ... bis daß ich abkam weit vom rechten Weg.« So 
heißt es gleich zu Beginn des ersten Gesangs. Dante mußte 
prophetisch die Peripherie der modernen Großstädte vor 
Augen gehabt haben, als er die Suche nach der Hölle 
beschrieb. In der Hölle der Randgebiete schmoren die 
Unseligen. Im Himmel der Innenstadt flanieren die Erlösten. 
Schade, daß ich keine Rede zum Umzug einer Firma von 
Jottwede ins Zentrum zu halten hatte. 


Der Oberbürgermeister war nicht gekommen, nur der 
dritte Bürgermeister und ein Stadtrat. Der Vorsitzende eines 
internationalen Golfclubs, der ein Grußwort sprechen sollte, 
sei unterwegs, hieß es. Der Direktor stellte mir einen 
sonnenbraunen Schönling vor - der einzige Mann außer Mir, 
der keinen Schlips trug. Er schüttelte mir solidarisch die 
Hand. Ein Sproß der Inhaberfamilie. Ich versuchte, ein 
klassenkämpferisches Gesicht zu machen. So also sah der 
Teufel aus, wegen dem die armen Unschuldigen aus dem 
Paradies vertrieben und fortan hier draußen am Stadtrand 
schmachten mußten. 


Die Chinesin war nicht da. Und weg war meine Inspiration. 
Nur mit dieser Frau im Publikum vor Augen hätte ich die 
Kraft aufgebracht, in meiner Rede den verstiegenen Einfall 
aufzublasen, ein Vorteil der Peripherie sei, daß das zunächst 
Unschöne an ihr mit Schönheit ausgeglichen werden müsse 


- und daß diese Kompensation ein heilsamer Zwang sei. 
Macht euch schön, macht es euch schön! Wenn der 
Gedanke beim Publikum angekommen wäre, hätte ich ihn 
mit dem Zitat eines surrealistischen Poeten gekrönt: 
»Arbeiterinnen aller Länder: seid schön!« 


Nach der lustlosen Rede des dritten Bürgermeisters und 
dem Grußwort des Golfclub-Präsidenten, das aus der 
neckischen Schilderung einer Taxi-Irrfahrt hierher bestand, 
mit der eigentlich ich hatte beginnen wollen, war ich an der 
Reihe und begann damit, daß die heute so verpönte 
Peripherie einen königlichen Ursprung habe. Der klassische 
Monarch sei auf Ausdehnung seines Reiches wie auch seines 
Wanstes aus gewesen. Nur ein dicker König ist ein guter 
König. Im 18. Jahrhundert habe man, wenn man einen 
dicken Bauch meinte, von einer »kolossalen Peripherie« 
gesprochen. Ein Ausdruck der Machtfülle. 


Vereinzelt wurde höflich geschmunzelt, der Einstig war 
nicht der Brüller. Es wäre besser gewesen, mit meiner 
Version der Taxifahrt zu beginnen. Ich kam dann vom Bauch 
zum Nabel der Welt, schließlich zum Herzen der Stadt und 
landete beim Arsch der Welt, das ließ sich gar nicht 
vermeiden. Ich sah, wie der Direktor zusammenzuckte. 
Genau dieses Wort hatte er nicht hören wollen. Genau das 
hatte ich in meiner Rede ja vergessen machen sollen, daß 
man sich hier am Arsch der Welt befindet. Wäre er mit 
seinem Honorar nicht so knauserig gewesen, hätte ich mir 
das besser überlegt. 


Da überkam mich wieder das Mitleid mit den 
Unglücklichen, die täglich hier herausfahren müssen und ich 
fing an, den Arsch als etwas Wunderschönes zu 
beschreiben, in Brasilien habe man bereits erkannt, daß es 
sich um den wichtigsten Teil des Körpers handle, und auch 
im alten Europa werde die Zeit kommen, wo die Aussage 
»Ich wohne am Arsch der Welt« oder »Mein Arbeitsplatz ist 


am Arsch der Welt« positiv verstanden werden und sogar 
Sozialneid hervorrufen würde. Selten habe ich mit an den 
Haaren herbeigezogenen Argumenten derart 
herumjongliert. 


Der Direktor sah mißtrauisch zu mir her, und der 
schlipslose Inhabersproß lachte laut auf. Seine Zustimmung 
war mir unangenehm. Ich fing an die Zentren zu 
beschimpfen. Nur der Pöbel tummle sich im Zentrum. 
(Aufmerksamkeit.) Was sei denn das Zentrum heute? Nur 
noch immer gleiche Fußgängerzone. \Wenn schon Zone, 
dann lieber Zonenrandgebiet. (Unsicheres Lachen.) Das 
gebe es in Deutschland nicht mehr. Aber dafür hätten wir 
die Peripherie. (Ratloses Schweigen.) 


Ich versuchte es mit Goethe, »Harzreise im Winter«, mit 
einer eigenwilligen Interpretation der berühmten Zeile 
»Aber abseits, wer ist’s?« (Ratloses Schweigen.) Ich mußte 
etwas populärer werden. Das Abseits sei nicht immer eine 
Falle, sagte ich. (Bonbon für die Fußballfreunde, wurde 
sofort mit Aufmerksamkeit belohnt.) Das Abseits sei der 
klassische intellektuelle und literarische Ort. Im Abseits, in 
der Peripherie, sagte ich, stünden nicht all die ordinären 
Wichtigtuer, die sich sehen lassen wollten, die versuchten, 
immer im Mittelpunkt zu stehen. Im Zentrum herrsche 
Gedränge, die Peripherie hingegen sei luftig und der ideale 
Ort für die Lässigen, die Dandys, die Souveränen. Am Rand 
könne man sich anlehnen und die Arme verschränken und 
dem lächerlichen Treiben in der Mitte mit dem nötigen 
Abstand zusehen. Im Abseits zu stehen sei edel. 


Langsam fing ich an, meinem eigenen Gerede zu glauben. 
Sogar der Betriebsratsvorsitzende lächelte milde. Den Rest 
meiner zehn Minuten nutzte ich zu einem kleinen Lob des 
Umherirrens. Da Irren bekanntlich das Menschlichste 
überhaupt sei, könne man sagen, daß die Peripherie, in der 
man sich nicht zurechtfinde, die Menschlichkeit fördere. Den 


Verlust der Mitte zu beklagen sei konservativer 
Schwachsinn, es lebe die Randnotiz, sie lebe hoch. Die 
Randnotiz enthalte das Wesentliche. Die Marginalien - nur in 
ihnen sei Wahrheit, peripher sei mein Lieblingswort. 
Angesichts dieses neuen Firmenstandorts, dies werde mir 
immer klarer, forme sich in meinem Kopf wie von selbst der 
Grundstein zu einem neuen Buch mit dem bekennenden 
Titel »Ich bin ein Bewohner der Peripherie«. (Klatschen.) 


Ich bat das Publikum, sich die Worte »beiläufig« und 
»nebensächlich« auf der Zunge zergehen zu lassen und 
ihren Gehalt zu schmecken. Zum Teufel mit dem 
Mainstream, auf den Abwegen sei es spannender. »Was 
vermeid ich denn die Wege, wo die andren Wandrer gehn« 
sei das Lied der Peripherie. Schubert, »Winterreise«. Zum 
Teufel mit den Hauptstädten und den Hauptwerken der 
Kunst, das habe nur zu dem Wahnsinn von Warteschlangen 
und Voranmeldungen geführt! Die Museen am Rande mit 
ihren Nebenwerken seien ungleich wichtiger. Die Jugend 
habe längst begriffen, daß Leute, die ihre Mitte gefunden 
hätten, nervtötende Langweiler und miese Karrieristen 
seien, die interessanten Typen seien die, die abseitiges 
Zeugs machten. Keine höhere Auszeichnung, als »voll 
daneben« zu sein. (Trotz meiner Feurigkeit leichte Skepsis 
im Publikum.) Analog zur klassischen Nebenfrau des 
Erfolgsgatten sei der Nebenmann für die emanzipierte Frau 
zu fordern, denn auch in der Liebe müsse das Periphere zu 
seinem Recht kommen. (Schmunzeln der Älteren, 
ausdruckslos die Gesichter der Askesemanager.) 


In Anlehnung an die ehrenwerten Protestsprechchöre, mit 
denen die aufgebrachte Belegschaft einst gelobt hatte, nie, 
nie, nie an die Peripherie umzuziehen, erlaubte ich mir 
arbeitnehmerunfreundlicherweise die Umkehrung des 
Schlachtrufs: Sag niemals nie - zur Peripherie. (Leider 
Klatschen des Inhabersprosses.) 


Die Redezeit ging zu Ende. Ich konnte gerade noch die in 
der Peripherie des Globus kreisenden Satelliten erwähnen, 
ohne die das Fernsehen und Telefonieren empfindlich 
eingeschränkt sei. Oder wäre das ganz erholsam? Und wenn 
man als Reisender kein Zimmer mehr in einem gemütlichen 
Hotel im Zentrum bekommt und in ein atemberaubend 
häßliches »Romantic-Hotel« in einem aus dem Boden 
gestampften Industriegebiet am Stadtrand ausweichen 
muß: trösten einen dann der bequeme Parkplatz und die 
Whirlpoolwanne über den endlosen Weg zu den 
Sehenswürdigkeiten der Altstadt? Der »Romantic-Hotel«- 
Mensch an der Rezeption schwört, ohne zu erröten, daß man 
auf den sechsspurigen Entlastungstangenten und 
Zubringerspangen nur eine Viertelstunde zum Parkhaus der 
Innenstadt braucht, wenn man sich nicht verfährt. 


Der Direktor tippte auf seine geschmacklose und 
sicherlich sehr teure Armbanduhr - auch dies eine /imited 
edition, nehme ich an. Eine Minute hatte ich noch, in der ich 
mit überdrehter Ironie von den neuen 
Gemeinschaftsgefühlen und zwischenmenschlichen 
Hilfeleistungen schwärmte und den Zuhörern ausmalte, wie 
paradiesisch, zumindest kommunikationsfördernd es sei, in 
der Peripherie fremde Menschen, die sich irgendwann auch 
hier angesiedelt haben würden, nach dem Weg in die Stadt 
oder nach der Bushaltestelle zu fragen, und die dann, erlöst 
von der Einsamkeit in ihren Autos, freundlich sagen würden: 
Vergessen Sie den Bus, steigen Sie ein, fahren Sie mit! 


Mit diesen Worten machte ich Schluß. Nach mir würdigte 
ein Architekturprofessor den Bau. Wie zu erwarten, pries er 
dessen Transparenz und sprach von der Chance, die der 
weite Raum der Peripherie den Architekten gäbe, von der 
Kreativität, die sich hier entfalten könne, von den Zwängen, 
denen die Architekten in den Innenstädten unterworfen 
seien. Dann Sekt und Schnittchen - nicht einmal lappig. Der 
Direktor winkte mich in sein Gemach. Die Chinesin war doch 


da, sie hatte das Telefon bewacht und überreichte mir 
meinen Scheck - und noch mal eine Krawatte in der 
grotesken Sargschachtel - /imited edition. Ich protestierte. 
Doch sie drückte mir die Gabe fest in die Hand und sagte: 
»ebay«. Und aus ihrem chinesischen Mund klangen die 
Silben wie eine uralte konfuzianische Lebensweisheit. 


Dann wurden Taxis gerufen. Nicht genügend, oder es 
fanden nicht alle das Ziel. Gedränge an den vorfahrenden 
Autos. Auch das ein Vorteil der Peripherie: In der Ödnis rückt 
man zusammen. Ich stieg zusammen mit der Chinesin in ein 
freies Taxi. Leider fragten der dritte Bürgermeister, der 
Präsident des Golfclubs und der Krawattendirektor, ob sie 
mitfahren könnten. Nur der Inhabersproß fand keinen Platz 
mehr. »Sie heißen Vergil, stimmt’s«, sagte ich zum Fahrer. 
Ein Schwarzer. Er nickte geduldig: »Wohin? Zur Hölle?« 


Glück gehabt 


oder Die Nacht mit der Powerfrau 


Ein ganzes Wochenende lang hatte ich mit Leuten von einer 
großen und bekannten Bank zu tun. Die Westdeutsche Bank 
gilt als arrogant und aggressiv, sie wollte ein neues Image 
und einen neuen Slogan haben. Der Vorstand hatte drei 
Werbeagenturen beauftragt, eine Kampagne zu konzipieren. 
Die Bank wollte frisch und munter dastehen. Sie hatte 
Frühlingsgelüste. 


Ein Herr aus dem Vorstand war ein Skeptiker. Er hatte mir 
einen längeren, erstaunlich zutraulichen Brief geschrieben, 
in dem er mir verriet, auch Banker läsen Bücher. Sie gingen 
sogar zu Autorenlesungen. Er sei vor einiger Zeit bei einer 
Lesung von mir gewesen und habe vor allem an den 
Passagen Gefallen gefunden, in denen mein Romanheld den 
abgestumpften Geschäftsleuten eins über die Rübe gebe. 
Den Typus des fiesen Finanzhais hätte ich »herrlich 
gnadenlos« getroffen, schrieb der Banker. »Mit besten 
Insiderdetails. Hut ab!« 


Den beauftragten Werbeagenturen traue er, ehrlich 
gesagt, wenig zu, schrieb er mir, er lade mich daher ein, mir 
einen frischen und flotten Spruch auszudenken und ihn 
vorzutragen, wenn die Werbeagenturen ihre Slogans und 
Kampagnen präsentierten. Er glaube, daß nur Reibung gute 
Ideen erzeuge. Die Werbeagenturen seien alle schon viel zu 
glatt. Falls ich sein Ansinnen als unzumutbar betrachte, 
könne er das verstehen und bäte um Entschuldigung. Sollte 
ich mich aber zu einer Zuarbeit aufraffen können, würde er 
sich freuen. Noch mehr, wenn ich als Außenseiter die 


Werbeheinis aussteche. Er könne mir Zehntausend für 
meinen Vorschlag zahlen. Sollte sein Haus an meinem 
Slogan Gefallen finden, werde die Bank mir ein 
angemessenes Angebot machen, um die Nutzungsrechte zu 
erwerben. 


Schon sah ich meine Zukunft inklusive Lebensabend 
gesichert, antwortete aber reserviert, um mein Gesicht als 
kritischer Geist zu wahren. Als scharfzüngiger Autor müsse 
ich mir sehr gut überlegen, ob ich meinen Ruf und meine 
Unabhängigkeit mit einem solchen Job nicht leichtfertig aufs 
Spiel setze, schrieb ich und bat um Bedenkzeit, obwohl es 
nichts zu bedenken gab, sondern nur ein flotter Slogan 
erdacht werden mußte, der mich endlich aller finanziellen 
Sorgen entheben würde. Denn mit Romanen ist nicht mehr 
viel Geld zu verdienen, wenn man kein Ire, Balte, Italiener, 
Skandinavier, Holländer, Türke, Nord- oder Südamerikaner 
ist, deren Bücher in unserem aufgeschlossenen Deutschland 
mehr Interesse wecken als die heimischer Autoren. Nicht 
nur die deutschen Banken, auch die deutsche Literatur 
bräuchte ein neues Image. 


Von nun an spukten ausschließlich kecke Sprüche für die 
Bank in meinem Kopf herum und blockierten meine anderen 
Schreibarbeiten. Zudem benebelte mich die Vorstellung, daß 
unter den Werbeagenturleuten ein paar bildschöne Frauen 
sein würden, die die Nase von ihren Werbeagenturkollegen 
voll hätten und sich nach einem Liebhaber sehnten, mit 
dem die Liebe nicht werbespotmäßig glatt dahinplätscherte, 
mit dem noch Reibung und Hitze entstünden. Ein 
Werbeschnösel würde ihnen eine solche Liebe niemals 
bieten können. Nur ein Dichter. Ich würde also bei meinem 
Banksloganpräsentationswochenende nicht nur ein 
hübsches Sümmchen verdienen, sondern auch die Frau des 
Lebens finden, nach der ich seit über einem Jahr Ausschau 
hielt - seitdem die meine gegangen war, nachdem es im 
Leben mit mir nicht mehr genügend Reibungshitze gab. 


Denn ein Mensch, der vom Schreiben, also vom 
Sprücheklopfen lebt, ist im Alltag oft ein Langweiler. 


In dem Frankfurter Nobelhotel, in dem wir tagen und 
zweimal nächtigen würden, wurde ich gleich bei der 
Begrüßung mit der Tatsache konfrontiert, daß ausgerechnet 
im Zentrum einer Branche, in der Hunderttausende von 
Dollars für Fotos von wild sich rekelnden Schmollmund- 
Mädchen an Südseestränden ausgegeben werden, Wesen 
tätig sind, die an zahme Suppenhühner erinnern. Unter den 
farblos verbiesterten Frauen der Werbeagenturen befand 
sich die Frau meiner Träume nicht. Obendrein waren die 
Werbe-Weibchen und -Männchen unzugänglich 
irgendwelchen Witzen ihrem Gewerbe gegenüber Das 
haben die gemeinsam mit den bildenden Künstlern. Selbst 
in Gewerkschaften und politischen Parteien ist die Fähigkeit 
zur Selbstironie ausgeprägter als bei den sogenannten 
Kreativen. 


Die Werbeleute entnahmen ihren Mappen Folien und 
legten sie mit der Behutsamkeit von Insektensammlern auf 
die Glasplatte des Overheadprojektors. Offenbar glaubten 
sie, die nüchternen Banker am ehesten mit 
altmodischnüchternen Grafiken beeindrucken zu können, 
wenn es darum ging, ihre Werbestrategie optisch zu 
erläutern. Die Powerpoint-Präsentation mittels Laptop und 
Beamer galt hier aber als ordinärer Firlefanz. Auf den 
Grafiken waren meistens Dreiecke zu sehen, die an ihren 
Spitzen mit den Worten »Kunde« - »Bank« - »Motivation« 
beschriftet waren. Dazu ein paar Pfeile von einem Wort zum 
andern. Manchmal war die Reihenfolge auch Bank - 
Motivation - Kunde. 


Und dann war er da, der Höhepunkt der Präsentation: 
Einer der Werbemenschen sagte erstaunlich hölzern und 
eingelernt: »Und wie können wir nun verhindern, daß sich 


der Kunde einer anderen Bank zuwendet?« Als könne er 
diesem Satz nur so den nötigen Nachdruck verleihen und 
ihn als Frage kennzeichnen, legte er zur Illustration ein 
großes Fragezeichen auf den Projektor - ein Menetekel, das 
auch während der Kaffeepause noch dreimetergroß an der 
Leinwand des Sitzungssaals schwebte und keinen der 
Bankmenschen auf die Idee brachte, ihren seltsamen Beruf, 
den Aktienmarkt, die Kreditpolitik - oder wenigstens diese 
Veranstaltung in Frage zu stellen. 


Die fünf, sechs Banker verzogen keine Miene. Sie 
lächelten nur in den Pausen, wenn sie unter sich 
siegesgewiß von Dollar, Yen und Euro tuschelten. Besonders 
erheiterte sie, daß der Schweizer Franken so gut wie tot sei. 
Dann ließen sie sich weiter mit abweisenden Gesichtern von 
den Werbeleuten die Ideen zu einem neuen Image ihrer 
Bank erläutern, lasen zwischendurch Zeitung und 
betrachteten mißmutig den zuckenden roten Leuchtpunkt, 
mit dem die Vortragenden auf der Projektionsleinwand 
zwischen den Worten Bank und Kunde hin und her deuteten. 


Die Komik der Darbietung war den Bankleuten nicht 
bewußt, denn sie arbeiteten ja mit den gleichen Methoden. 
Wenn sie ihren Großkunden die Vorteile irgendwelcher 
günstiger Kapitalanlagen oder noch günstigerer Kredite 
erläuterten, benutzten sie ebenfalls Overheadprojektoren 
und Folien mit ähnlichen Grafiken. Und auch diese 
Großkunden waren stumpf. Sie brachen nicht in Gelächter 
aus, wenn am unteren Rand der an die Wand geworfenen 
Tortenstücke und Zickzacklinien seltsame Kürzel auf die 
Herkunft der Grafik verwiesen: Helaba, Baylaba - das klang 
doch nach Ballaballa und Simsalabim, aber es meinte 
Hessische oder Bayerische Landesbank. 


Mal vier, mal fünf Banker ließen sich im Sitzungssaal des 
Hotels, in dem wir alle auch wohnten, mit 
undurchschaubaren Gesichtern von den \Werbeleuten die 


Ideen zu einem neuen Image erläutern. Der Mensch, der 
mich eingeladen hatte, war verhindert, und ich sah meine 
Chancen schwinden. Ich hatte die falschen Vorstellungen 
von aparten und eroberungswerten Werbefrauen gehabt, 
und als genauso irre würde sich meine Hoffnung erweisen, 
die Bank könne mit meinem Slogan etwas anfangen und ihn 
mir abkaufen. 


Unter den Bankleuten war eine Frau. Ich machte mir 
absolut nichts aus ihr, schon weil meine eigene 
verschwundene Frau solche Frauen immer als 
»gutaussehend« bezeichnet hatte. Mir war ihre Stirn zu klar, 
das Haar zu hell und gekämmt, die Nase zu edel und der 
Blick zu sicher. Nichts an ihr machte mich an. Alle 
Phantasien blieben tot. Solche Frauen wünschen sich Mütter 
als Schwiegertöchter. Ich hasse allein Blazer schon zu 
abgrundtief, als daß auch nur die Spur eines erotischen 
Funkens ein Knistern in mir hätte auslösen können. Ich mag 
Frauen nicht, die unentwegt wissen, was sie wollen. 


Mein Vorschlag, den ich nun ohne die Hilfe von 
Overheadprojektoren und Fragezeichen an der Wand 
erläuterte, lautete »Glück gehabt!« Dazu der Namen der 
Bank. »Glück gehabt! Westdeutsche Bank.« Immer 
verschiedene Riesenplakatfotos. Ein ansehnliches Paar läßt 
sich am Schalter Geld auszahlen, unterschreibt einen 
Kreditvertrag oder wirft nur einen beruhigten Blick auf den 
Kontoauszug. »Glück gehabt!« Gute Slogans sind 
austauschbar. Völlig egal, ob es um Eiscreme oder 
Magenbitter, Zigaretten oder Bekleidungshäuser, Banken 
oder Bücher geht. Würden die Verlage mehr Geld für 
Werbung als zum Abfüttern von Branchenschnorrern auf der 
Buchmesse ausgeben, hätte ich gern den Slogan »Glück 
gehabt!« für meine Bücher gehabt: Was für ein Spot: 
Bezaubernde Frau, die am Samstagabend kurz vor 
Ladenschluß in der Buchhandlung das letzte Exemplar 
meines neuen Romans erwischt - Glück gehabt! Das 


Wochenende ist gerettet. Oder: Verehrer bringt noch 
bezaubernderer Frau meinen neuen Roman statt Blumen 
mit. Glück gehabt! Jetzt weiß sie, daß er Geschmack hat. 
Variante: Sie ist schon im Besitz des Romans, trotzdem 
haben sie und er Glück gehabt, denn jetzt hat sie ein 
Geschenk für ihre Freundin. 


Weil ich nicht als professioneller Werbemensch, als 
subalterner Lieferant von Ideen hier war, sondern als 
hinzugeladener Schriftsteller quasi eine Art Sonderrecht 
genoß, lasen die Bankmenschen bei meinen Ausführungen 
nicht demonstrativ Zeitung, sondern versuchten höflich, 
Interesse zu heucheln, während die farb- und formlosen 
Werbefrauen mich besonders giftig musterten, weil ich mich 
als Dilettant in ihrem Terrain tummelte. Die Blazerfrau, die 
ihre Interesselosigkeit an einem frischen Image für ihre Bank 
besonders penetrant zur Schau stellte, tat so, als höre sie 
mir zu, und spielte mit ihrem 
Zweihundertfünfzigmarkkugelschreiber, was sie mir auch 
nicht näher brachte. 


Eine Entscheidung, ob einer der Slogans genommen 
werde - und wenn, dann welcher, würde uns schriftlich 
zukommen, sagten die Banker. Der Scheck wurde mir 
allerdings sofort ausgehändigt. Für zwei Worte hatte ich 
noch nie zehntausend Mark kassiert. 


Am Sonntagabend um sechs war die Präsentation 
beendet, um acht luden die Banker zu einem 
Abschlußessen. Ich saß neben der Blazerfrau, bemühte 
mich, nicht abweisend zu ihr zu sein, und merkte, daß 
meine Reserviertheit bei ihr gut ankam. Sie mußte 
schwänzelnde Männer gewöhnt sein. Ich fragte sie, wie das 
so sei, als einzige Frau in einem klassischen 
Männergeldmachereiverein, aber sie sagte nur: »Kein 
Themal« 


Kein Thema - das wäre auch ein Slogan. Ich hatte diese 
beiden Worte in letzter Zeit mehrfach gehört und nahm mir 
sofort vor, eine Sprachglosse darüber zu schreiben. Auf der 
Fahrt nach Frankfurt hatte ich im Zug einen einsamen 
Handymann rhetorisch gefragt, ob in seinem Abteil noch 
Platz wäre. »Kein Thema!« war seine Antwort und mit einer 
unfreundlichen Geste deutete er auf die leeren Sitze, griff zu 
seinem mobilen Spielzeugtelefon, tupfte eine Nummer und 
benutzte in einer kurzen Anweisung an seine Sekretärin 
namens Amelie fünfmal den Ausdruck »Kein Themal!« Ich 
hielt ihn nicht mehr aus, nahm meine Tasche und sagte: 
»Ich verlasse Sie!« - »Kein Themal!« sagte er. Ich hatte die 
Nase voll von den Ersteklassegestalten und setzte mich in 
die zweite Klasse. Normalerweise machen die Zugschaffner 
einen aufmerksam, wenn man mit einem 
Ersteklassefahrschein in der zweiten Klasse sitzt. Der 
Schaffner fixierte mich kurz, billigte meinen Snobismus und 
sagte: »Kein Themal« Als ich beim beengten Aussteigen in 
Frankfurt meine Tasche einer jungen Frau auf den Fuß stellte 
und mich entschuldigte, hörte ich es auch von ihr: »Kein 
Themal« 


Da die Blazerfrau von sich nichts erzählen wollte, zwang 
ich sie mit ein paar Andeutungen zum Nachfragen über 
meine Bücher und erzählte ihr dann ziemlich detailliert die 
Lieblingsliebesszenen aus meinen Romanen. Sie hörte 
teilnahmslos zu, auch bei den Testworten »Ficken« und 
»Fotze« zuckte sie nicht. Als der Nachtisch kam, ging mir 
der Stoff aus. Sie schwieg, es war ziemlich still geworden, 
und ich fragte mich, ob sie mich für ein Schwein, einen 
Maulhelden, einen Anbaggerer oder einen durchgedrehten 
Dichter hielt. Beim Espresso sagte sie plötzlich: »Ich habe 
letzte Nacht von Ihnen geträumt.« 


Sie sagte es ungeschickt, aber eindeutig. Es war völlig 
klar, daß sie nicht von mir geträumt hatte. Ihr schneidender 


Hamburger Akzent ließ die Verlautbarung nicht gerade 
verführerisch klingen. 


»Und?« fragte ich. 


Sie bewegte die Schultern. »Es war ziemlich gut«, sagte 
sie ohne falsche oder echte Glut, ohne falsche oder echte 
Verlegenheit, ohne Anzüglichkeit, ohne jede Regung. Sie 
versuchte nicht einmal sexy zu sein, oder sie konnte es 
nicht. Sie war wohl sicher, es zu sein. Ich vermißte den 
klassischen eindeutig zweideutigen Blick, der diesen Satz 
begleiten muß, den Blick, in dessen Hintergrund ein bißchen 
um Verständnis dafür gebeten wird, daß einem in der Eile 
kein originelleres Annäherungssignal eingefallen ist als 
diese uralte Hemmschwellenbeseitigungslosung, deren 
Wahrheitsgehalt so schön unüberprüfbar ist. »Ich habe von 
Ihnen geträaumt!« Das war so Jlustlios aus ihr 
herausgekommen, als hätte sie den Satz aus einem 
Ratgeber für Anmache gelernt und wisse gar nicht, was er 
bedeutet: Tut mir leid, ich kann nichts dafür, ich will Ihnen 
nicht zu nahe treten, möchte Sie aber doch darüber in 
Kenntnis setzen, daß sich mein wollüstiges Unterbewußtsein 
offenbar danach sehnt, mein Körper möge sich mit dem 
Ihren in einem Bett wälzen. 


Auch ich hatte diesen Satz bei manchen 
Verführungsversuchen schon eingesetzt, aber nicht gleich 
unvermittelt beim Start, sondern mehr als letztes deutliches 
Mittel, wenn dezentere Hinweise auf mein Ziel nicht 
geholfen hatten. Plötzlich fand ich an dem gänzlichen Fehlen 
jeder erotischer Raffinesse einen seltsamen Gefallen. Ich 
konnte nicht verhindern, daß mich die unverhofften und 
stümperhaften Lockrufe der Blazerbankfrau reizten. Meine 
schwelende Antipathie verwandelte sich in hitzige Lust. Ich 
hätte gern streng und verächtlich reagiert und zum Beispiel 
gesagt: »Schade, daß man sich solche Träume nicht 


verbitten kann!« Statt dessen packte ich ihr Handgelenk, 
sagte »Dann tun wir’s!« und stand auf. 


Sie wollte in ihr Zimmer. »Ich hasse Blazer«, sagte ich, als 
wir allein im Lift standen. Dann griff ich mit beiden Händen 
rechts und links ihr Revers und riß die Jacke auf. Zwei der 
drei Goldknöpfe platzten ab und fielen zu Boden. Endlich 
öffneten sich ihre Lippen einen Spalt, und ich wußte, daß es 
ihr gefiel. 


Derart zur Sache zu gehen ist nicht meine Spezialität. 
Offen gestanden habe ich noch nie einer Frau den Blazer 
aufgerissen. Schon weil ich Frauen mit Blazern meide. Man 
kennt es aus Filmen, wie leidenschaftliche Männer 
leidenschaftlichen Frauen die Kleider vom Leib reißen. Ich 
war einerseits froh, daß mein Entkleidungsbeginn 
eindrucksvoll gelungen war, andererseits war ich in Sorge, 
ob und wie ich die mir unvertraute Grobheit weiterführen 
sollte, die sie von mir zu erwarten schien. Man ist nicht 
immer ein Meister im Bett. 


Es ging besser, als ich dachte. Denn es gefiel mir, daß sie 
mir noch immer nicht gefiel, daß sie mir fremd war, daß ich 
sie nicht liebte, daß ich nicht einmal ihren Namen kannte 
und ihn auch nicht kennen wollte. Die Distanz zu ihr machte 
mich ausdauernd und einfallsreich. Sie schien auf ihre 
Kosten zu kommen - oder spielte mir das sehr glaubhaft vor. 
Es schmeichelte mir, ein brauchbarer Liebhaber zu sein, ich 
argerte mich über meinen dummen Stolz, wurde mir selbst 
fremd, und auch das gefiel mir. Ihre Ekstase war verhalten, 
konzentriert, schien aber echt zu sein. »Du verwöhnst 
mMich«, sagte sie und schlief ein. 


Nachts wollte ich dann doch wissen, mit wem ich es zu tun 
hatte. Sie war verheiratet. Die Art, wie sie abfällig von ihrem 
ständig müden Mann und seinen schütteren Haaren sprach, 
war mir nicht angenehm. Wäre ich in sie verliebt gewesen, 
hätte ich mich jetzt als triumphierender Sieger gefühlt, so 


aber wollte ich nicht auf Kosten von Schwächeren gelobt 
werden. Es ist nicht mein Verdienst, daß meine Haare dicht 
sind. Ich wechselte das Thema und kam auf die 
Werbefrauen zu sprechen, die ich mir so hübsch vorgestellt 
hatte. Es gefiel ihr, wie ich sie beschrieb. Ich hatte etwas 
mehr Solidarität mit ihren Geschlechtsgenossinnen 
erwartet, erschrak über ihre Zustimmung, und ich hörte 
sofort auf, mich über deren Schnittlauchhaare und 
Ofenrohrbeine zu mokieren. 


Sie hatte in Frankreich und Amerika Betriebswirtschaft 
studiert und war von einer unvorstellbaren 
Gedankenlosigkeit. Feminismus war für sie Geschwätz. 
Frauen müssen etwas tun, nicht reden, sagte sie. Sie redete 
nur in Floskeln. »Ich bin eine Powerfrau«, sagte sie ohne 
jede Selbstironie und wollte noch einmal verwöhnt werden. 
Ich war dumm - und auch gemein und lüstern genug, Mir 
und ihr den Gefallen noch einmal zu tun. Wenn ich schon an 
eine waschechte Powerfrau geraten war, mußte ich die 
Gelegenheit ausnützen, an der Quelle Erfahrungen zu 
sammeln. Denn das Bild der Powerfrau, das in verfilmten 
Frauenbestsellern verbreitet wird, ist von primitivster 
Positivität. 


»In einer von Männern dominierten Welt kämpft sie für 
Gerechtigkeit und Liebe.« - So oder so ähnlich heißt es 
immer von den Fernsehserienheldinnen, die als 
Journalistinnen, Ärztinnen, Anwältinnen, Gutsherrinnen, PR- 
Agenturinhaberinnen oder eben Bankerinnen mit oder ohne 
Blazer, aber mit vollem Schwung die Welt verbessern. Die 
Beschwörung der »noch immer von Männern dominierten 
Welt« ist vor allem eines: politisch hundertfünfzigprozentig 
korrekt. Keine Aussage ist wohlfeiler. Daß auf dieser Welt 
noch immer alles von den verdammten Männern ruiniert 
wird, ist eine maßlos mehrheitsfähige Meinung, sie könnte 


so hübsch formuliert vermutlich sogar in der »Bildzeitung« 
stehen und würde von fünf Millionen biertrinkenden 
männlichen Lesern goutiert und vielleicht sogar beifällig 
beklagt werden. 


Meine leibhaftige, jetzt blazerlose Bankpowerfrau ließ sich 
auf die Reflexionen nicht ein, mit denen ich sie aus der 
Reserve locken wollte. Sie war auf exquisiten Schulen und 
Universitäten gewesen. Sie betonte das, als würde sie sich 
bei mir um eine Stelle bewerben. Immerhin sagte sie nichts 
von den exquisiten Examen, die sie dort sicherlich gemacht 
hatte und die ihr nie Zeit und Gelegenheit gegeben hatten, 
sich und die Welt in Frage zu stellen. Sie würde wohl auch 
nie mehr dazu kommen. Sie war vor lauter Powern und 
Einstecken von Schlägen so unempfindlich geworden wie ein 
Corpsstudent. Nur ein Karriereknick könnte vielleicht noch 
Zweifel am Sinn des Ganzen auslösen und sie zu ein paar 
Gedanken über die Geschlechter und die Rollenklischees 
anregen. Sie schlief nach der zweiten Verwöhnung wieder 
rasch ein wie ein befriedigter Mann, und in meinem Kopf 
sammelten sich ganz von selbst die ersten Beobachtungen 
für einen Essay, um den ich ziemlich sicher irgendwann von 
irgendeiner besseren Frauenzeitschrift gebeten werden 
würde, deren Redaktion es in den Sinn gekommen war, 
einen männlichen Gastautor über den neuesten Stand der 
Dinge in Sachen Emanzipation und Gleichberechtigung ein 
paar Spalten schreiben zu lassen. 


Reumütige Männer haben als Song- und Drehbuchschreiber 
in büßerischen Schüben selbst dazu beigetragen, die 
eigenen Artgenossen als Grobiane, Flaschen, Feiglinge, 
Lügner und Zerstörer darzustellen. Dementsprechend 
erscheint die Frau auf der Höhe ihrer Zeit als die vitale 
Rächerin mit Handy, die Fäden in der Hand, und alle 
Sympathien auf ihrer Seite, ehrlich und direkt, taff und sexy. 


Sie vereint immer Herz und Hirn, hat immer Grips und 
Busen und Charme, vor allem ein unerschöpfliches 
Reservoir an Power. Drei bis vier Kinder und berufliche 
Karriere kriegt die Powerfrau auf die Reihe, dazu eine 
Scheidung und zwei neue Liebschaften und vielleicht noch 
ein bißchen Ökologisches oder soziales Engagement als 
Dreingabe. 


Powerfrauen sehen so aus wie die Bankerin in diesem 
Hotelbett. In der Freizeit trägt sie Jeans, aber an diesem 
Wochenende war Arbeit angesagt gewesen. Also Rock und 
Blazer. Gegenspieler der Powerfrau sind Dutzende von 
unterdrückungsbereiten männlichen Kollegen um sie herum, 
die sie in die Knie zwingen wollen - vergeblich. Ihr Ehemann 
ist eher ein Waschlappen. Ab und zu leistet sie sich einen 
Lover. So wie heute mich. 


Als wolle meine leibhaftige Bankfrau die Klischees 
bestätigen, fing sie nun herbe zu schnarchen an. Die 
powernde Frau kriegt in der Regel am Ende ihres 
heldenhaften Kampfes ums Dasein, um Liebe und 
Gerechtigkeit, um Kinder und Karriere ein Vorzugsexemplar 
des neuen Mannes, der zart und hart zugleich zu sein hat - 
und natürlich Besitzer eines Jeansreklameoberkörpers mit 
eingebautem Waschbrettbauch. 


Natürlich hatte der Ehemann meiner Bankerin einen 
Schmerbauch. Das war an dem beifälligen Blick zu 
erkennen, den sie auf meine Rippen geheftet hatte. Ist man 
einigermaßen schlank, fallen die Frauen sofort auf einen 
herein, wie man ja auch selbst immer wieder auf gelungene 
Hintern und Busen junger Frauen hereinfällt. Es war nun 
halb drei, ich weckte die Bankerin mit ein paar routinierten 
Zärtlichkeiten und fragte: »Bist du auch ein böses 
Mädchen?« 


»Und ob«, sagte die Bankerin zufrieden, »du kannst dir 
nicht vorstellen, wie böse ich bin.« Sie kraulte mich kurz und 


schlief wieder ein. Und mir war klar, daß der neue 
Frauentypus, der sich selbstzufrieden als »böse« lobt und 
sich damit einredet, ein bißchen raubkatzenartig gefährlich 
und satanisch, ein bißchen männerfeindlich zu sein, im 
Grunde ganz besonders leistungsbewußt und angepaßt ist. 
Frauen, die vom Bösesein träumen, sind ziemlich brave 
Mädchen. Böse sind sie in einem anderen Sinn: Weil sie 
selbst die echtesten Liebesschwüre von Männern so lange 
als unwahrhaftig bezeichnen, bis sie tatsächlich keine 
echten Gefühle mehr enthalten - dann sagen sie: »Siehst 
du!«. 


Von mir würde meine neben mir schnarchende 
westdeutsche Powerbankerin allerdings keine 
Liebesschwüre zu hören kriegen. Um dreiviertel sechs wurde 
sie wach, und ich stellte mich schlafend. Sie verschwand im 
Bad, duschte kurz und heftig und versuchte dann, mit dem 
Nähzeug, das wie immer in besseren Hotels in einem 
kleinen Briefchen den Gästen zur Verfügung steht, die 
beiden abgerissenen Knöpfe an ihren Blazer zu nähen. Es 
gelang ihr nicht, sie rief den Zimmerservice an, leise, um 
mich nicht zu wecken, und bat um Hilfe. 


Ich konnte mir vorstellen, wie sie heute abend um zehn 
aus ihrer westdeutschen Powerbank kommen würde. Drei 
Sitzungen am Nachmittag haben sie wieder mal mit Infos 
und Arbeit abgefüllt. Ihr Schmerbauchmann ist vielleicht 
Arzt und Gesundheitsreformopfer. Er hat nur noch einen 
mageren Dritteljjob und schmeißt etwas kraftlos den 
Haushalt. Heute hat er vergessen, ihr Lieblingsbier 
»Powerlight« zu besorgen. »Verdammt, nicht einmal 
einkaufen kannst du!« faucht die Powerfrau verächtlich wie 
ein Kerl, knöpft den Blazer auf, streift die Stöckel ab, greift 
zum Fernsehfernbedienungsteil und kann sich der 
Zustimmung der Gesellschaft sicher sein. Sie denkt kurz an 
die letzte Hotelzimmernacht mit diesem Schriftsteller, den 


ihre Bank zur Präsentation einer neuen Werbekampagne 
eingeladen hatte, gähnt dann und geht zu Bett. 


Ich war gespannt, ob sie sich ohne mich zu wecken, aus 
dem Zimmer stehlen würde, wie diese Männer, die die 
Luxusnutte schlafen lassen, wenn sie wieder in die Welt 
hinaus ziehen. Ich atmete tief und echt und schloß die 
Augen, so gut und glaubwürdig es ging. Sie malte sich die 
Lippen an und beobachtete mich dabei im 
Garderobenspiegel. Überraschenderweise setzte sie sich 
dann mitsamt ihrem von dem pakistanischen 
Zimmermädchen frisch restaurierten Blazer auf die 
Bettkante, und ich fragte mich, ob sie merkte, daß ich nicht 
schlief. 


»Sieht man sich wieder?« fragte sie. 


»Kein Thema«, sagte ich mit geschlossenen Augen. Sie 
nahm eine Visitenkarte, legte sie auf den Nachttisch. Ich war 
froh, daß sie mir nicht zärtlich durch die Haare fuhr. Sie blieb 
sich treu und ging, ohne sich umzudrehen. 


Der Banker, der mich eingeladen hatte, schrieb mir wenig 
später einen Brief und bedauerte, verhindert gewesen zu 
sein. Seine Vorstandskollegen hätten meinen Slogan 
abgelehnt. »Glück gehabt« ginge nicht. Glück sei ein zu 
wankelmütiger Begriff für das Image einer Bank, die ja 
Beständigkeit und Zuverlässigkeit ausstrahlen will. Nur die 
Dame aus der Führungsriege habe meinem Vorschlag etwas 
abgewinnen können. Er solle mich von ihr grüßen. 


Ich suchte die Visitenkarte. Die Powerfrau. Vielleicht war 
sie mir nur in einem systemfeindlichen Anfall als stumpf und 
geistlos erschienen? Ich sollte das Urteil überprüfen. 


La Donna e mobile 


oder Die Vorteile der Unbeweglichkeit 


Man hatte mich gewarnt: Laß dich nicht mit einer Sizilianerin 
ein. Du bist ihr nie und nimmer gewachsen, zumindest nicht 
länger als ein Vierteljahr. Immerhin ging das 
Zusammenleben ein halbes Jahr gut. Fast schon ein Sieg 
also. 


Natürlich kam der Ausbruch des Vulkans nicht ohne 
Vorwarnung. Ihr Blick war immer häufiger immer düsterer 
geworden. Doch stand ihr dieser Blick so gut, daß ich ihn für 
ein Zeichen südländischer Liebesglut hielt oder halten 
wollte. Zwar krachte es ab und an, aber wo kracht es nicht. 


Dann aber ging ich eines Abends kurz vor Ladenschluß 
Kaffee und Zigaretten kaufen, in bester Laune, denn ich war 
mitten in einem Romankapitel, und es sah so aus, als würde 
ich in der Ruhe der Nacht damit fertig werden. Als ich nach 
Hause kam, war die Wohnungstür von innen verschlossen. 
Nachdem ich eine Weile mit zunehmender Besorgnis 
geklopft und geklingelt hatte, wurde die Tür von innen 
aufgerissen. Sie erschien, stemmte die Fäuste in die Taille, 
und ich erlebte einen so astreinen süditalienischen 
Wutanfall, daß ich weniger schockiert als fasziniert war. Es 
tut mir leid, Frauen, die zu Furien werden, erheitern mich. 
Auch wenn ihre Wut gegen mich gerichtet ist, ich nehme 
diese Art der Ekstase nicht ernst. Ich kann in solchen Fällen 
ein Lächeln nicht ganz verbergen, was eine rasende Frau 
verständlicherweise noch rasender macht und unter 
Umständen handgreiflich werden läßt. 


Sie schrie mich in ihrem wüsten sizilianischen Dialekt an, 
das Treppenhaus hallte, ich verstand fast nichts. Dann warf 
sie die Tür zu, und ich nahm mir vor, nach drei Minuten noch 
einmal zu klopfen und sie bescheiden zu bitten, mir meinen 
Laptop zu geben. Schließlich war ich mitten in der Arbeit, 
und ich arbeite nicht aus Spaß, sondern um das Geld zu 
verdienen, von dem nicht zuletzt die Sizilianerin lebt. Ganz 
offenbar ging ich ihr extrem auf die Nerven. Am besten, ich 
würde die Nacht bei Freunden verbringen und dort mein 
Schreibpensum erledigen. 


Doch sie öffnete die Tür von selbst noch einmal, um mir in 
dialektfreiem Normalitalienisch mitzuteilen, daß ich zur 
Hölle gehen solle und sie mich nie wieder zu sehen 
wünsche. Es hatte keinen Sinn, ihre Erklärung jetzt mit 
meiner Bitte um den Laptop zu unterbrechen. So wie sie in 
Fahrt war, hätte sie ihn geholt, um ihn mir dann mit beiden 
Händen vor die Füße oder ins Treppenhaus zu schmettern, 
denn der Laptop war ihr Rivale. Er war schuld, daß ich nicht 
so oft mit ihr ausging, wie sie wollte, er war schuld, daß ich 
oft nicht zu ihr ins Bett kam, weil ich noch etwas tippen 
mußte. Sie hatte mir schon einmal gesagt, daß es ihr lieber 
wäre, wenn ich ein heimliches Verhältnis mit einer 
harmlosen Schweizerin hätte, von der sie nichts wisse, als 
sie vor ihren Augen offen mit dem verdammten Laptop zu 
betrügen. Wieder knallte sie die Tür zu. Und noch einmal riß 
sie sie auf. Mit einer verächtlichen Miene, für die sie einen 
Schauspielpreis verdient hätte, suchte sie nach einem 
Schimpfwort für mich und fand es: poltrone! 


Poltrone - was sollte das heißen? Bibliotheken und 
Buchhandlungen waren schon geschlossen, daher begab 
mich in ein Internetcafe - der ideale Ort, wenn man nicht in 
seine Wohnung kommt, egal ob man den Schlüssel nicht bei 
sich hat oder von seiner wilden Frau oder Gefährtin 
hinausgeworfen wurde. Ort der Einkehr und Besinnung. 
Behaglich rauchend und trinkend, kann man hier ungestört 


seine Streifzüge machen und friedlich Antworten auf die 
Fragen des feindlichen Lebens suchen. 


Nach zwei Stunden hätte ich einen etymologischen 
Fachvortrag halten können. Ich war außerhalb Italiens 
vermutlich der Mensch, der am umfassendsten über die 
Bedeutung und die Ursprünge dieses Wortes Bescheid 
wußte, das mir meine Sizilianerin im Zorn mit auf den Weg 
gegeben hatte. La poltrona heißt der Sessel, nicht die 
geläufigste Bezeichnung allerdings. Le poltrone (Plural) 
werden die nicht immer sehr sesselhaften Stühle in der Oper 
genannt, poltronissime die ersten gepolsterten Reihen, 
poltroncine die weniger bequemen Seitensitze. Un poltrone 
hingegen ist ein spezielles, aus der Mode geratenes 
Schimpfwort. Da es eindeutig von dem Sitzmöbel abgeleitet 
ist, hat man unter einem poltrone heute einen Menschen zu 
verstehen, der seinen Hintern nicht hochkriegt. Sie hatte mir 
damit offenbar sagen wollen, daß sie mich, weil ich nicht 
ständig mit ihr zum Tanzen und zum Essen gehen wollte, für 
einen spießigen Stubenhocker, einen Pantoffelhelden, ein 
Weichei hielt, für eine faule Sau, einen trägen Sack, einen 
Scheißkerl und Lahmarsch, für einen Sesselfurzer, wie man 
armselige Schreibstubenkreaturen ungalanterweise auch 
nennt. 


Poltrone - das altmodische Schimpfwort kommt vor allem 
in der italienischen Oper und Komödie des 18. und 19. 
Jahrhunderts vor. Somit paßte es ideal zu dem bühnenreifen 
Auftritt meiner Sizilianerin. Bei Rossini wird so mancher 
blöde Landsknecht in einem Atemzug als Kanaille und 
Poltrone beschimpft, was meist mit Memme und Angsthase 
übersetzt wird, bei Goldoni nennt die aufmüpfige Magd ihren 
Herrn hinter dessen Rücken einen Poltrone und meint damit 
so etwas wie einen degenerierten Faulenzer. 


Im Salon von Verdis »La Traviata« stehen neben üppigen 
Sofas jede Menge bequeme poltrone (Plural) für die 


wartenden Liebhaber herum, in Pucciniss »La Boheme« 
werden poltrone zerlegt und ihr Holz wird verheizt, um die 
bittere Kälte im Mansardenzimmer zu vertreiben. 


Nachts, beziehungsweise morgens um drei Uhr war ich im 
16. Jahrhundert angelangt, bei Dichtern, die ich entweder 
vergessen oder von denen ich noch nie oder schon lange 
nichts mehr gehört hatte. Pietro Aretino und Francesco 
Berni. Berni gefiel mir besonders. Er sprach von poltroneria 
und meinte damit so etwas wie Herumlümmelei. Das sei 
zwar dekadent, aber besser als unsinniges Heldentum. Bemi 
war mein Mann. Der hohe elegische Ton des berühmten und 
gefeierten Kollegen Petrarca war ihm auf den Keks 
gegangen. Wenn ich ihn nachts am Bildschirm mit fast 500 
Jahren Verspätung richtig verstand, war er Gegner einer 
Literatur, die man gleichsam auf den Knien liest, er schrieb 
ironisch und war für eine Poesie, die leger gelesen werden 
konnte. Also der Robert Gernhardt, Erich Kästner, Peter 
Rühmkorf, Heinrich Heine des 16. Jahrhunderts und gewiß 
nicht sein Hölderin, Peter Handke oder Durs Grünbein. 


Wieder mal eine halbe Nacht vor dem Bildschirm und um 
einiges Spezialwissen reicher, aber wenigstens hatte meine 
Sizilianerin mich dabei nicht aus nächster Nähe gehaßt. Um 
für die restlichen Stunden der Nacht noch ein Hotel zu 
nehmen, war ich zu geizig. Das Wetter war gut, und ich 
spazierte kreuz und quer durch die Stadt. Eine Stunde lang 
kam ich mir romantisch, jung und ungebunden vor, danach 
alt und obdachlos. Nach meinen Sprachforschungen und der 
Lektüre diverser Libretti schwirrten allerlei Opernmelodien in 
meinem Kopf herum, vor allem das alberne »La donna & 
mobile« aus Verdis »Rigoletto«. Die deutsche Übersetzung - 
o wie so trügerisch sind Weiberherzen - war entschieden zu 
einschichtig. Ich sollte mich an eine moderne Nachdichtung 
der Arie machen, in der die Frauen als launisch verrückte 
Möbelstücke besungen werden, die, ständig mit 
Mobiltelefonen hantierend, ihre Vergnügungssucht als 


Beweglichkeit preisen und dabei Männer boshaft als 
unbewegliche Sitzenbleiber verhöhnen. Diese Arie sollte ich 
singen, wenn ich, das Treppenhaus emporsteigend, zu 
meiner Sizilianerin zurückkehren würde. 


Wohin am Vormittag nach dem Frühstück, wenn die Stunde 
der Rückkehr noch nicht geschlagen hat und die Zeit nicht 
vergeht? Nicht schon wieder das Internetcafe. Ein 
Einrichtungshaus ist ein anderer Zufluchtsort für Verbannte, 
optimal zum Fortsetzen meiner Studien über die bewegliche 
Frau und den unbeweglichen Mann, die ich in einem Essay 
verwerten würde: mobile - immobile - was für ein 
existentielles Thema, um zwischen Möbeln damit 
loszulegen. Ich hatte meine Sizilianerin mit ihren 
Freundinnen schon mehrfach von einem unkonventionellen 
Einrichtungshaus auf dem Areal einer stillgelegten Brauerei 
und von dessen Philosophie tuscheln hören, mit einer 
Ehrfurcht, die mir etwas zu hoch gegriffen erschien. 


In edlen Läden weiß man, was sich gehört. Man bietet 
Bonbons und Espresso an, läßt die Kunden in Ruhe 
herumstreunen, läßt sie sogar rauchen, wenn sie rauchen 
wollen, und berät sie unaufdringlich: »Falls Sie nicht finden, 
was Ihr Herz begehrt, können Sie bei uns 
Sonderanfertigungen in Auftrag geben.« Besonders 
schmeichelhaft der Hinweis, im Bedarfsfall werde auch die 
komplette Einrichtung eines Hauses oder einer Wohnung 
übernommen. 


Dieses Angebot gab mir zu denken: Sah ich so 
ahnungslos, so unentschlossen aus, so 
geschmacksunsicher, so bequem, so matt, so unbedarft 
königlich, so vermögend, als ob ich die Gestaltung meiner 
Privatgemächer fremden Menschen überlassen würde? Wie 
auch immer, für solvent gehalten zu werden, hebt die 
Laune. Hätte im übrigen auch mal was, wie ein 


Gastprofessor in einer fix und fertig designten Wohnung zu 
hausen, in der einen keine Lampe an die Studentenzeit, kein 
Tisch an die Hochzeit, kein Aschenbecher an eine 
Liebschaft, kein Schrank an die Erbtante, keine Kommode an 
die Schwiegereltern erinnern würde. Vielleicht ganz 
erfrischend, diese Geschichtslosigkeit, in der einen nichts 
ablenkt? 


Zunächst probierte ich alle möglichen Sessel aus. Dabei 
beobachtete ich Frauen, die sich über einen Tisch beugten 
und Stoffmuster begutachteten. Ein Anblick wie ein 
Gemälde von Degas. Ich wurde müde, und eine seltsam 
konservative Empfindung suchte mich heim: Es gibt nichts 
Schöneres als Frauen, die Stoffe auswählen, fand ich und 
wünschte, meine Sizilianerin wäre bei diesen Frauen dabei. 


Ich bewunderte das wohlriechende Feuer in einem 
riesigen Kamin, der aus einem Beton gefertigt war, der 
uriger aussah als alte Eichenbalken. Ich amüsierte mich 
über Kronleuchter aus Papier und über ein buntes Sofa, dem 
nur die sich rekelnde Marilyn Monroe fehlte. Ich staunte 
über die erlesene und originelle Modernität und die präzise 
Verarbeitung von Tischen und Kommoden aus massiven, 
ökologisch anscheinend unbedenklichen Urwaldhölzern, 
handgemacht in Brasilien. Zu einem absurd riesigen Tisch 
aus weißem Marmor ließ ich mir die Geschichte erzählen, 
die von der Relativität der Unbeweglichkeit handelt und 
damit zu meinem neuen Lebensthema mobile - immobile 
paßte: Ein verdächtig reicher Mann, der sich in der 
ehemaligen Villa des Schahs von Persien in St. Moritz 
einquartiert hatte und seinen Rolls-Royce abschaffen mußte, 
weil er mit dem die Bergstraße nicht hochkam, hatte sich 
den viele Tonnen schweren Tisch bestellt, dessen 
Anlieferung auf Grund des unmäßigen Gewichts kompliziert 
war und sich hinauszögerte. Als schließlich zwölf 
bärenstarke Männer und ein Kranwagen bereitstanden, war 


der Vogel ausgeflogen, die Villa leer geräumt, und die 
internationalen Haftbefehle wurden gerade ausgestellt. 


Dann liebäugelte ich mit Schreibtischen, an denen ich 
reihenweise Bestseller tippen würde, bis mir einfiel, daß im 
Augenblick die Sizilianerin wichtiger war als meine Literatur. 
Ich sollte ihre Wünsche nach Abwechslung ernst nehmen. 
Vielleicht wäre es eine Lösung, wenn sie, statt mich aus der 
Wohnung, meine alten Möbel aus ihrem Zimmer werfen und 
sich neue kaufen würde. Vielleicht sollte ich ihr das 
vorschlagen. Hierher sollte sie kommen und Stoffe 
aussuchen und dabei friedlich aussehen wie von Degas 
gemalt. Ein Versöhnungseinkauf. Ich würde sie begleiten 
und auf einem Sofa sitzen und sie von sicherer Entfernung 
aus beobachten, stolz, der Liebhaber dieser rasanten Frau 
zu sein, deren Temperament an der rabiaten Art zu 
erkennen wäre, wie sie die begutachteten Stoffe umschlug. 
Sie würde meine Offerte schamlos ausnützen und die 
teuersten Sachen kaufen. Ich würde versuchen, nicht so 
auszusehen wie ein Schriftsteller, dem langsam klar wird, 
daß hier eine Rechnung im Entstehen begriffen war, die nur 
mit den Vorschüssen von zwei Romanen beglichen werden 
könnte. Bedauerlich, würde ich denken, daß es nur noch 
diese dummen Kreditkarten gibt und nicht mehr 
Scheckbücher, die die Männer wild gewordener Käuferinnen 
lässig aus der Innentasche der Jacke ziehen. Noch 
bedauerlicher allerdings, daß ich mit meinen 
Vermögensverhältnissen nicht zu diesen Männern zähle - 
beziehungsweise zu jenen zähle, die einmal in ihrem Leben 
wohlhabende Artgenossen imitieren wollen und sich dabei 
ruinieren. 


Als Zeichen für meinen guten Willen kaufte ich einen 
erschwinglichen, bequemen, dennoch leichten 


Schalensessel aus Filz, auf dem ich mir meine Sizilianerin 
gut vorstellen konnte, nahm ihn unter den Arm, schlich vor 
meine Wohnungstür und stellte ihn dort ab. Andere Männer 
rennen zum Anwalt, wenn sie aus ihrer Wohnung geworfen 
werden, ich war in ein Einrichtungshaus gegangen. Das fand 
ich nobel von mir. Daher legte ich einen Zettel auf den 
Sessel: dal poltrone nobile - per la donna mobile. Dann 
klingelte ich und rannte schnell die Treppen hinab. 


Der verlorene Verstand 


oder Die wunderbare Preisverleihung 


Jahrelang war ich gut im Geschäft gewesen. Beruf 
Schriftsteller. Krise gab es nicht! Writer’s block? Daß ich 
nicht lachte! Wem nichts einfiel vor der leeren Seite, der 
hatte seinen Beruf verfehlt! So meine Verkündigungen in 
Interviews. Manche Journalisten erstarrten ehrfürchtig vor 
meiner Professionalität, andere versuchten mich zu einem 
Autor dritter Klasse herunterzurezensieren. Neidhammel! 
Für sie ist nur Dichter, wer sich vor jedem Satz verzweifelt 
die Nägel abbeißt. 


Und dann erwischte es mich doch. Die Krankheit sucht 
auch den heim, der sich vital für unangreifbar gesund hält. 
Die Schwäche, die ich immer verlacht hatte, beschlich mich 
unmerklich. Ich wollte sie nicht wahrhaben. Weil ich das 
untätige Verharren vor dem Papier oder dem Bildschirm 
stillos fand und nicht mit meiner Würde als Autor verbinden 
konnte, bearbeitete ich meine Tastatur, wie ich sie immer 
bearbeitet hatte. Aber nach drei, vier, fünf Stunden waren 
da nicht drei, vier, fünf schöne Seiten, es waren zwölf, 
dreizehn, vierzehn Seiten - und immer weniger davon 
konnte ich gebrauchen. Eine Erzählung, eine Romanepisode, 
die ich einst in einem knappen Tag hingeschrieben hatte, 
kostete mich unversehens eine Woche. Immer mehr verlor 
ich den Faden. Es konnte vorkommen, daß ich tagelang 
tippte, ohne daß mir auf all den Dutzenden von Seiten ein 
einziger Gedanke oder eine einzige brauchbare 
Formulierung gelang. Es wurde schnell immer schlimmer: 


Kromschösse walsbaba zumbaloso iffe notalas Scheißkram 
Liebsaft doodledumm salat. ich dummdada bin - afterkunst 
tragluft nana du Idiot, salbaderfromm Fahrradflickzeug. Das 
Wetter ist gaga - der Wetterbericht ist vollkorrekt. Ich habe 
keine 500 Kinder und bin sehr unglücklich darüber, auch 
daß Kaiser Karl seine Krone verloren hat, begeistert mich 
nicht sonderlich, während Wundertüten wirklich weise 
Liebesperlen, du weißt schon, und wenn nicht ist es auch 
recht ... 


Und seitenlang so weiter. Das ist nicht mein Stil. Ich bin 
kein Dadaist, sondern ein Liebhaber der Verständlichkeit. 
Nun aber füllte ich leere Seiten nur noch mit Buchstaben 
und Worten, weil ich mir nicht eingestehen wollte, daß ich 
nichts mehr zu sagen hatte. Entnervt von den blödsinnigen 
Ergebnissen meiner Beschäftigungstherapie hörte ich 
schließlich damit auf. 


Immer seltener gelangen mir Texte, die man von mir 
erwartete. Ich überzog Abgabetermine und lieferte 
schließlich gar nicht mehr. Die Aufträge blieben aus. Das 
Geld wurde knapp. 


Die Ursache meiner Produktionsprobleme war mir ziemlich 
schnell klar. Doch konnte und wollte ich nichts dagegen tun. 
Jetzt erst begriff ich, was mich all die Jahre zu einem so 
unermüdlichen Schriftsteller gemacht hatte: Alle Romane 
und Erzählungen, selbst meine Essays waren Versuche 
gewesen, den Frauen zu imponieren, sie zu gewinnen oder 
zurückzugewinnen. Die einfache Sehnsucht nach Liebe 
hatte mich so beflügelt. Mit dieser Sehnsucht war es nun 
vorbei. Haltlos und ungeniert hatte ich kluge Frauen mit 
langen Beinen herbeigeschrieben, die knallkurze und 
knallenge und knallbunte Lederröcke tragen und damit wie 
Königinnen aussehen. 


Eine solche Ausgeburt meiner primitiven Männerphantasie 
war mir eines Tages erschienen. Hier bin ich, sagte sie, ich 


ziehe bei dir ein. Ich habe deine Bücher gelesen. Ich glaube, 
wir passen zusammen. Sie warf ihren Koffer auf mein Bett 
und öffnete ihn. Da waren sie: Die Röcke aus meinen 
Romanen: pflaumenblau, spinatgrün, tomatenrot, kirschrot, 
pechschwarz, bananenschalengelb, auberginenviolett. 


Das ist Linda. Seitdem sie da ist, geht es mit mir als Autor 
bergab. Ich hatte immer gern nachts gearbeitet. Nachts 
verlangt Linda nach mir. Wenn ich tagsüber in meinem 
Arbeitszimmer sitze und an ihren glatt berockten Arsch 
denke, verliere ich unweigerlich den Verstand. Wie sollte mir 
etwas einfallen, wenn die Frau, nach der ich mich immer 
sehnte, in Reichweite ist. Gelb ist geil und grün ist geil - das 
war alles, das ich zu Papier brachte. Und weiter: Und glatt 
ist geil und rot ist geil und fest ist geil und hart ist geil und 
heiß ist geil und geil ist heiß und hart ist heiß und glatt ist 
heiß und fest ist heiß und schwarz ist heiß und rot ist heiß - 
aber auch grün ist heiß und sogar blau ist heiß. Linda hat es 
geschafft, sie setzt die Farbenlehre außer Kraft. 


Der Mangel an Lust war es gewesen, der mich wie ein 
Besessener und zielgerichtet hatte schreiben lassen. Nun 
konnte ich nur noch diffus herumlallen. Doch war mein Ruf 
als Autor noch nicht ruiniert. Es erschienen keine Texte mehr 
von mir, aber die Kritiker gestanden mir zu, was ich mir 
selbst nie zugestanden hätte: eine Erholungsphase nach 
vielen produktiven Jahren. Fast stieg mein Ansehen in der 
Branche. Es wirkte offenbar seriös, daß meine Buchstaben 
nicht ständig und überall zu lesen waren. Er sammelt sich - 
las ich über mich. Und nur ich selbst wußte, daß die reale 
Lusterfüllung mich als Schriftsteller leer gemacht hatte. Nur 
noch selten ging ich in mein Zimmer und versuchte es noch 
einmal. Ich verbat mir meine Seiten füllenden Blindtexte, 
die ein närrischer Halbfreund von mir einmal versehentlich 
zu Gesicht bekommen und in seiner Unbedarftheit als 
avantgardistisch bezeichnet hatte. 


In einem anderen Zimmer lag Linda auf dem Sofa - 
vielleicht in einem weinroten Reptilienanzug. Eine 
Burgundereidechse. So las sie einen englischen Roman aus 
dem 19. Jahrhundert. Durch den gewagten Aufzug der 
Leserin wirkte das brave Buch wie ein laszives Pamphlet. 
Unter diesen verschärften Bedingungen konnte ich nichts 
anderes schreiben, als daß ich mich Linda hitzig näherte ... 
wie mir die Lust ins Hirn schoß, bei der Berührung ihrer 
zweiten Haut, und alle klaren Gedanken schwanden. Und 
während ich mir vorstellte, wie ich ihre zweite Haut 
berührte, schoß mir die Lust ins Hirn und ließ alle klaren 
Gedanken schwinden. Was ich dann zu Papier brachte, 
waren literarisch erbärmliche, manisch sich wiederholende 
pornographische Passagen, an denen Linda ein gewisses 
Vergnügen hatte, weil sie ihre Macht über mich bewiesen. 


Zum Glück erreichten mich hin und wieder Anfragen von 
Personen, die mich aus meinen besseren Tagen kannten. Sie 
wußten nichts von meinem literarischen Verlöschen und 
Iuden mich zu Reden und Vorträgen ein. Die Fähigkeit, frei 
zu sprechen, war mir durch das Leben mit der ledernen 
Linda nicht abhanden gekommen. Sie durfte nur nicht als 
pechschwarze oder blutrot glänzende Schlange im Publikum 
sitzen. Bei diesem Anblick verwirrten sich meine Gedanken, 
und ich redete dummes Zeug. 


Die Vorträge dienten mehr schlecht als recht dem Erhalt 
meiner Selbstwertgefühle. Sie ließen mich für einen Abend 
meinen literarischen Verfall vergessen. Mit den Honoraren 
besserte ich die Einkünfte auf, die uns in der Hauptsache 
von Lindas geschiedenem Mann zuflossen, ein Zahnarzt, der 
heilfroh war, die Frau los zu sein, die ihn mit ihren 
erotischen Bedürfnissen an den Rand des Ruins getrieben - 
und die mir in kurzer Zeit all meine Schaffenskraft geraubt 
und mich zu einem einfallslosen Gaga-Poeten gemacht 
hatte. 


Der Mann hieß nicht Krüger - aber so ähnlich. Nach dem 
Telefongespräch hatte ich seinen Namen gleich wieder 
vergessen. Er war der Direktor eines großen und bekannten 
Theaters. »Kennen Sie den Theaterpreis der 
Landesregierung?« fragte er mich. 


Mit dem Theater habe ich es nicht so. Die Welt der Preise 
ist mir noch fremder. Dennoch war meine schriftstellerische 
Lage offenbar so trostlos, daß ich sekundenlang von der 
aberwitzigen Hoffnung überwältigt wurde, Herrn Krügers 
nächster Satz werde lauten: Die Jury hat sich für Sie 
entschieden. Und dann würde seine Frage kommen: Ob ich 
bereit sei, den hoch dotierten Preis anzunehmen. Etwas 
unwahrscheinlich, wenn man noch nie ein Theaterstück 
geschrieben hat. Meine Depression und damit verbunden 
mein Realitätsverlust waren offenbar schon weit 
fortgeschritten. 


Der Preis werde nun schon das vierte oder fünfte Mal 
verliehen, sagte Herr Krüger. Der feierliche Akt würde auch 
diesmal in seinem Theater stattfinden. Das Fernsehen 
überträgt das Ereignis live. Sieben Preise in verschiedenen 
Sparten werden vergeben. 


Soso, dachte ich, er will mich zu einer launigen Laudatio 
überreden. Irrtum: Als Lobredner waren ehrwürdigere 
Personen als ich vorgesehen und auch schon angefragt 
worden: Bürgermeister, Minister, Intendanten, prominente 
Schauspieler. Das war nicht das Problem. Das Problem war 
die Moderation. 


»Aha«, sagte ich abwartend ins Telefon. Man wollte mich 
offenbar als Conferencier gewinnen. Man brauchte einen 
August, der durch den Abend führt, so einen 
Zeremonienmeister, der die verschiedenen Preisträger und 


Laudatoren ankündigt und die diffuse Veranstaltung mit 
einer galanten und witzigen Moderation zusammenhält. 


»Genau! Die Moderation, das ist der Punkt!« Der Herr, der 
so ähnlich wie Krüger hieß, schluchzte und flehte fast und 
wiederholte sich ständig: »Witzig, ja witzig muß die 
Moderation sein! Sie glauben ja gar nicht, wie öde solche 
Preisverleihungen sind!« Die Jury, stöhnte er, habe die 
finstersten Produktionen mit Preisen bedacht, eine KZ- 
Holocaust-Oper, ein nicht weniger alptraumhaftes 
Winterreise-Ballett nach Schubert, eine gruselige 
»Woyzeck«-Inszenierung - nur die düstersten Leistungen 
seien prämiert worden, da brauche es wahrlich eine witzige 
Moderation. Deswegen sei man auf mich gekommen. 
Vielleicht könne ich diese Veranstaltung vor dem Absturz 
retten. 


Warum immer nur schreiben oder Reden halten, warum 
nicht einmal das. Ich sah mich bereits bei dieser 
Festveranstaltung als Moderator mit der nötigen Distanz 
unfestliich herumlavieren und hörte mich unkorrekte 
Bemerkungen verteilen. Diesmal würde ich Linda bitten, den 
schrillsten ihrer Röcke anzuziehen und sich ins Publikum zu 
setzen, um die Spießergattinen und gatten etwas zu 
beunruhigen. Meine Lebensgeister erwachten bei dieser 
Vorstellung. Linda ist jüdisch und macht sich über den 
Wiedergutmachungsphilosemitismus der korrekten 
Deutschen lustig, und eben dies würde ich auch tun, wenn 
ich auf die gepriesene Holocaust-Oper zu sprechen kommen 
würde. Linda würde begeistert von mir sein. Beim 
anschließenden Empfang würde ich sie diesem 
kartoffelkeimartigen Ministerpräsidenten vorstellen und ihr 
dabei auf den glatten Arsch klatschen. Linda liebt es, in der 
bürgerlichen Gesellschaft wie eine Nutte behandelt zu 
werden. Natürlich nur von mir. Es ist eine Falle. Wer sich 
verleiten läßt und anzüglich wird, der wird sofort von Linda 
zurechtgewiesen. 


Trotzdem ging mir die Sache ein bißchen zu weit. Ein 
Schriftsteller in der Krise ist immer noch Schriftsteller. Und 
ein Schriftsteller ist bei all dem seinem Beruf 
innewohnenden Hofnarrentum nach außen hin immer noch 
eine seriöse Person. Eine Conference aber, selbst wenn sie 
noch so struppig ist, hat etwas Schleimiges. Ich fand, hier 
müßten doch Bedenken angemeldet werden. Bedenken sind 
auch gut fürs Geschäft. Bald wäre über das Honorar zu 
sprechen, und eben dieses, dachte ich, wird sich ein 
hübsches Stück in die Höhe treiben lassen, wenn ich mich 
erst einmal reserviert verhalte. Ich gab mich also ein 
bißchen beleidigt und sagte dem Mann, der so ähnlich wie 
Krüger hieß: Gut für ihn, wenn ich mit einer schmissigen 
Moderation seinen Abend vor dem Absturz bewahre, aber 
was, wenn mein Ruf als Schriftsteller danach abstürze? Als 
Schriftsteller kann ich mir so einen Auftritt eigentlich nicht 
leisten! Verstehen Sie mich nicht falsch, aber das ist doch 
etwas halbseiden. Auch die Nähe zu Politik und zur 
Regierung ist mir zuwider. Die anwesenden Minister 
verachte ich sämtlich, und ich möchte nicht freundlich zu 
ihnen sein. Das würde meinen Ruf beschädigen. 


Irrtum. Mißverständnis. Der Mann, der so ähnlich wie 
Krüger hieß, beschwichtigte mich: Natürlich mute man mir 
nicht die Rolle des Moderators zu. Wo denken Sie hin! 
Bewahre! Der Moderator muß ein Publikumsliebling sein. 
Man denke an eine sehr prominente Schauspielerin. Meine 
Aufgabe bestünde darin, für diese Schauspielerin den Text 
zu schreiben. Mit einem Schuß Esprit. 


Nun war ich doch beleidigt. Ein Schriftsteller schreibt für 
Schauspieler Theaterstücke, keine 
Moderationswegwerftexte mit einem Schuß Esprit. Das kann 
jeder Schülerzeitungsredakteur besser. Im übrigen sollte 
sich ein Conferencier seinen Conference-Text schon selbst 
ausdenken. Den kann man ihm doch nicht aufpfropfen. Wo 


sind wir denn! Wer bin ich denn! Was würde denn dabei 
überhaupt für mich rausspringen? 


Der Theaterdirketor, der so ähnlich wie Krüger hieß, 
entschuldigte sich demutsvoll, daß der Etat leider nur ein 
schmales Honorar erlaube. Dann nannte er eine Summe, 
von der ich ein halbes Jahr bequem würde leben können. 
Oder ich könnte für Linda endlich ein edles schweres 
Motorrad kaufen, nach dem sie schon lange verlangte, um 
damit von mir als Windsbraut durch die Gegend gefahren zu 
werden. Leider ist nicht mehr drin, wimmerte der Direktor, 
als ich freudig schwieg. Natürlich: Er hatte mit Sängern zu 
tun, die für das Singen einer einzigen Arie mehr kassierten. 


Die Schauspielerin, die der Direktor als Moderatorin 
vorgesehen hatte, war eine begehrenswerte Frau. Die 
Aussicht, sie kennenzulernen, mich mit ihr abzustimmen, ihr 
Worte in den schönen Mund zu schreiben, war neben dem 
Honorar ausschlaggebend für meine Zusage. Linda würde 
ein bißchen eifersüchtig werden. Eifersüchtig war sie noch 
aufreizender. 


»Und bitte«, sagte der Direktor, »bitte vergessen Sie, daß 
Sie ein renommierter Schriftsteller sind, vergessen Sie das 
einfach. Wir wollen keinen anspruchsvollen Text, ein bißchen 
Esprit genügt, bloß nichts Literarisches.« 


In den folgenden Wochen hatte ich häufig zu tun mit dem 
Direktor, der so ähnlich wie Krüger hieß. Es gelang mir nicht, 
seinen Namen zu behalten. Diese Schwäche war nicht auf 
die mich langsam aussaugende Linda zurückzuführen. 
Namen hatte ich mir noch nie gut merken können. Wenn ich 
ihn anrief, war sein Sekretariat an der Leitung, und ich 
mußte nach ihm fragen. Wie ihn nennen? Nachdem ich ihn 
nun schon mehrere Male getroffen hatte, konnte ich nicht 
mehr fragen: Wie heißt noch mal der Direktor? Man hätte 


mich für verrückt gehalten. Jeder Mensch, der mit Kultur zu 
tun hat, kennt den Namen des Theaterdirektors. Ich hatte 
mir daher angewöhnt, seinen Namen so undeutlich 
auszusprechen, daß es nach Krüger, Kröger, Klöger, Kläger, 
Krüber, Kröber, Klöber, Klüber, Klöwer gleichzeitig klang. Die 
Sekretärin sagte freundlich: »Moment, ich stell Sie durch« - 
und dann sprach sie den Namen ihres Chefs genauso 
undeutlich aus wie ich, und ich wußte wieder nicht, wie er 
hieß. Für mich war es der Herr Krüger. Wenn ich mit ihm 
sprach, behalf ich mich, indem ich ihn ironisch »Chef« oder 
»Direktor« nannte. Er lächelte dann etwas gequält - vor 
allem, wenn ich ihn freundlich für verrückt erklärte, weil er 
für diesen lachhaften Preisverleihungsabend einen Aufwand 
betrieb, als handle es sich um die Welturaufführung einer 
plötzlich aufgefundenen unbekannten Oper von Mozart. »Ich 
weiß schon«, sagte er und senkte den Blick. 


Die schöne Schauspielerin, für die ich meinen 
Moderationstext gerne geschrieben hätte, sagte nach 
wochenlangem Zögern ab. Andere schöne 
Schauspielerinnen wurden angefragt und sagten ab. »Sehen 
Sie«, sagte Herr Krüger triumphierend, »man kann mit der 
Planung einer solchen Veranstaltung nicht früh genug 
anfangen, es kommt immer etwas dazwischen.« 


Ich hatte mir mittlerweile Videobänder mit den 
gepriesenen Inszenierungen angesehen und war froh, daß 
ich für diese finsteren Meisterwerke keine Lobesworte 
verfassen mußte. Langsam drängte es. Die Fernsehleute, 
die für die Live-Übertragung des Spektakels verantwortlich 
waren, wurden unruhig, sie brauchten einen roten Faden. Es 
waren einige Proben angesetzt, an denen die 
Preisverleihung für die Kameraleute und die Regie 
durchgespielt werden mußte. Tausend Fragen: Wo soll 
Kamera fünf stehen? Die Fernsehleute wollten meinen 
Moderationstext für die Planung ihres Ablaufs sehen - den 
aber konnte ich nicht schreiben, weil noch kein Moderator 


gefunden war. Denn auf die Person des Moderators würde 
ich den Text abstimmen müssen. Nachdem zehn berühmte 
Schauspielerinnen abgesagt hatten, wurden berühmte 
männliche Kollegen gefragt - die nach einigem Zögern auch 
absagten. Dann wandte sich der Direktor an weniger 
berühmte Schauspielerinnen und Schauspieler. 


Zehn Tage vor dem großen Abend hatte man die Zusage 
eines Schauspielers, der vor Jahren einmal weniger berühmt 
gewesen und nun vollends in Vergessenheit geraten war. 
»Es ist nicht ganz leicht, mit ihm umzugehen, aber Sie 
schaffen das schon«, sagte Herr Krüger. Ich dachte an mein 
Honorar, das allerdings nicht süß, sondern sauer verdientes 
Geld sein würde, und traf mich mit dem Schauspieler und 
dem Direktor. Zu dritt waren wir uns rasch einig, daß diese 
spießige Veranstaltung nur mit einer extrem ironischen 
Moderation zu retten sein würde. »Genau«, jauchzte 
Direktor Krüger, ironisch ist immer gut, bloß nicht so 
verstaubt und so herkömmlich und zum Einschlafen wie in 
den letzten Jahren, bitte, meine Herren, deshalb haben wir 
Sie ja engagiert, das soll kein Abend für Ministergattinnen 
sein, das soll Pfiff haben, Sie schaffen das schon, ich lasse 
Sie jetzt allein. 


Der Schauspieler bat mich nun, ihm einen 
Moderationstext zu schreiben, der es ihm ermöglichen 
würde, einen Schauspieler zu spielen, der einen 
Conferencier zu spielen hat und der dies nur sehr widerwillig 
tut. Man soll ihm ansehen, daß er eigentlich ein 
hochkarätiger Shakespeareschauspieler ist. Er beugte sich 
zu mir und sagte konspirativ: »Ich will mir ein bißchen verirrt 
vorkommen.« Und fügte nach einer Pause hinzu. »Verstehen 
Sie«, und zwar so, als sei ich nie und nimmer in der Lage, 
ihn zu verstehen. 


»Ich verstehe«, sagte ich, »Sie wollen den spielen, der Sie 
sind: einen, der seine Rolle nicht spielen will - ich kann mich 


vollkommen mit Ihnen identifizieren. Mir geht es nicht 
anders.« 


Nach dem vierten oder fünften Viertel Wein war klar: Mit 
Hilfe der genialen Darstellungskraft dieses großen 
Shakespeareschauspielers und mit meinem Text würde ein 
grandioser Abend gelingen: eine spektakuläre Verhöhnung 
aller amerikanischen oder amerikanisierten 
Preisverleihungsveranstaltungen. Höchste Eile war geboten. 
Übermorgen spätestens bräuchte er den Text, den er 
schließlich noch würde lernen müssen. 


Noch in derselben Nacht setzte ich mich hin, angeregt von 
den feurigen Plänen, trank Kaffee, wurde nüchtern, vergaß 
Lindas Lederröcke, schrieb den Text und fühlte mich dabei 
sicher wie in den Glanzzeiten meiner literarischen Potenz. 
Der Ablauf des Abends war von den Fernsehleuten genau 
reglementiert. Der Moderator hatte sieben Auftritte, je 
maximal eine Minute. In dieser Zeit mußte er die 
preisgekrönte Produktion nennen und den Laudator auf die 
Bühne bitten und vorstellen - und das alles mit charmanten 
und bitte, bitte witzigen Worten, wie der Direktor gebettelt 
hatte, und bitte, bitte mit Esprit und Biß - und schön 
unherkömmlich bitte, bitte. Und nun war ein 
Moderationsdarsteller gefunden worden, der den 
dringenden Wunsch hatte, sich bei seiner Moderation verirrt 
vorzukommen. Es war ein bißchen viel, was ich unter einen 
Hut zu bringen hatte. Eine Art Quadratur des Kreises, was 
da verlangt wurde. Ich konnte es nicht fassen, daß es mir 
auf Anhieb gelang. Der Text enthielt Spitzen auf die 
Regierung, so eingepackt, daß sie ihre anwesenden 
Vertreter ertragen würden. Die lobredenden Minister, 
Bürgermeister und Intendanten wurden mit geistvollen 
Worten vorgestellt, und der Moderator hatte genug 
Möglichkeiten, sich über sein Moderieren lustig zu machen. 
Selbst über den Wiedergutmachungsphilosemitismus der 
Jury hatte ich mich mokiert, so dezent, daß die israelische 


Komponistin der Holocaust-Oper sich darüber amüsieren 
müßte, sofern sie so nett war, wie sie auf dem Foto aussah. 


Am Vormittag war ich mit meinem Text fertig, ließ ihn 
sofort allen Beteiligten zukommen und hatte das Gefühl, 
meine Schreibkrise nun überwunden zu haben, ohne daß ich 
meine Lust auf Linda und ihre Lederröcke dafür hätte opfern 
müssen. Dann eine Blitzbesprechung im Theater. Der 
Schauspieler tödlich beleidigt: Sein Text sei völlig 
herkömmlich, das sei nicht so abgemacht gewesen. Diesen 
Text spreche er nicht, den lerne er nicht, der gehe gar nicht 
in seinen Kopf hinein. Er habe keine Lust, wie ein normaler 
Conferencier irgendwelche bescheuerten Minister auf die 
Bühne zu bitten, er wolle wie ein verrückter 
Shakespeareschauspieler wirken, so sei er mit mir 
übereingekommen, er wolle keine simplen Informationstexte 
sprechen. »Wer bin ich denn!« Ich solle ihm bitteschön 
Shakespearezitate in den Text flechten. 


Direktor Krüger drehte die Augen zum Himmel und sagte, 
er habe in der Zwischenzeit Anweisung von Ministerium 
erhalten, es müßten mehr Informationen in die 
Moderationstexte, die Laudatoren seien nicht dazu da, zu 
informieren, sondern zu loben, informieren müsse der 
Moderator. - Der Fernsehverantwortliche lächelte 
buddhistisch und sprach zu mir in etwa Folgendes: Ihr Text 
ist wunderbar - ein Gedicht. Eine reife Leistung. Ich hoffe, 
wir können wieder einmal zusammenarbeiten. Köstlich vor 
allem die Stelle, wo Sie sich über den Philosemitismus der 
deutschen Jurys lustig machen. Was habe ich darüber 
gelacht. Eine Perle. Aber wir müssen die Stelle natürlich 
streichen. Das kann man nicht senden. Im übrigen kriegen 
wir nicht die versprochenen zweieinhalb, sondern nur zwei 
Stunden. Da man die Reden der Minister schlecht kürzen 
kann, heißt das, die Moderationstexte müssen um die Hälfte 
reduziert werden: auf sieben Mal eine halbe Minute. 


Der Schauspieler sagte: »Da mache ich nicht mit!« Der 
Direktor flüsterte mir zu: »Schreiben Sie ihm bitte, bitte sein 
Shakespearezitat in den ersten Auftritt, sonst springt er ab.« 
Ich sagte: »Dann wird der Text doch noch länger.« - Der 
Direktor sagte: »Das kriegen wir schon hin.« 


In meiner Not rief ich Olga an. Olga hatte, ehe sie unter 
dem schönen Pseudonym Ninotschka Warschawa als Autorin 
pornographischer Romane, die sämtliche Intellektuellen 
Europas in höchsten Tönen gelobt hatten, erfolgreich wurde, 
Moderationstexte für einen idiotischen Fernsehsender 
geschrieben und war mit allen Wassern der Medienwelt 
gewaschen. Olga ist auch Jüdin, aber nicht ganz so frivol wie 
Linda. Als erstes fragte ich sie, wie sie das Kuschen der 
Verantwortlichen wegen meiner milden Verspottung ihres 
eigenen servilen Philosemitismus einschätzte. »Sei nicht 
naiv«, sagte sie nur, »was hast du erwartet.« Als ich ihr die 
Sache mit Shakespeare erzählte, lachte sie, wie nur eine 
Autorin guter pornographischer Romane lachen kann, und 
erzählte mir die Geschichte, die von Joseph Roth stammen 
könnte: Ein Onkel von ihr, ein Jurist, habe etlichen 
galizischen oder polnischen oder weißgottwelchen Juden die 
Briefe an irgendwelche Ämter formuliert, Briefe, die normale 
Menschen nicht schreiben können, schon gar nicht 
sogenannte einfache Menschen, schon gar nicht, wenn sie 
die Sprache nicht recht beherrschen. Es ging um die 
üblichen »Ersuchen« oder »Anträge«, die man gem 
gespreizt formuliert hat, weil man glaubt, dann werden sie 
positiver beantwortet. Aus irgendeinem Grund hielten die 
Antragsteller das harmlose Wort »dennoch« für besonders 
amtlich und besonders seriös - »dennoch« schien ihnen für 
die nötige Nachdrücklichkeit zu sorgen. Ein Antrag ohne 
»dennoch« war nichts wert. Und so schauten die 
Antragsteller Olgas Onkel beim Schreiben der Briefe zu, und 
da sie Geld für diese Leistung zu zahlen hatten, hatten sie 


den schreibenden Onkel immer gebeten: Kannst du nicht 
noch a bißl »dennoch« reinhacken. 


Ich war begeistert von der Geschichte. »Kannst du meine 
Nase nicht noch ein bißchen stolzer und den Mund etwas 
herrischer machen, bat der Monarch den Maler, der ihn 
portraitierte!«, sagte ich. 


»Genau«, sagte Olga, »du bist der Maler, du bist mein 
Onkel, und sie haben dir nichts anderes gesagt als: Kannst 
du nicht noch a bißl Shakespeare reinhacken! Also stell dich 
nicht an und hack ihnen a biß| Shakespeare rein!« 


Ich schrieb ein Shakespearezitat in den ersten Auftritt und 
fummelte noch etwas an dem Text herum. Wunderbar, sagte 
der Schauspieler, aber wann soll ich den Text lernen? Nun 
bemächtigten sich Regieassistenten des Textes und 
schrieben hinein, was auf Befehl des Ministeriums noch 
hineinzuschreiben war, und die Fernsehleute kürzten wieder 
- und zu guter Letzt fing der Schauspieler an, sich läppische 
Bemerkungen in den Text hineinzuschreiben, die er für 
unherkömmlich hielt. Ich zog mich zurück. 


Bei der Generalprobe wurden die Laudatoren von 
Statisten gedoubelt. Obwohl es nicht zu meiner Aufgabe 
gehörte, schrieb ich ihnen Blindtexte, und es machte mir 
Spaß, den Mann, der den Kultusminister spielte, Folgendes 
sagen und damit auf eine Videokassette bannen zu lassen: 


Ich heiße Meier, habe zwei Eier, leide an der Maul- und 
Klauenseuche und werde nachher notgeschlachtet. Daher 
möchte ich die Gelegenheit ergreifen und mich bei Ihnen für 
Ihre jesusmäßige Aufmerksamkeit bedanken, meine über 
alles verehrten Damen und Herren, und dafür, daß Sie mich 
all die Jahre so geliebt und gelitten haben. Allah fahre zur 
Hölle und muselmanische Ausländer sollen sich nicht so 
anstellen. Seid herzlich umarmt, ihr schwachsinnigen 
Schäflein. Weg mit den Kopftüchern. Es lebe die Abtreibung. 


Verhaftet den Papst. Der grausame und gerechte Gott hat 
mir verboten, von einer Frau namens Linda zu träumen. Ihr 
Macker will das nicht. Fickt euch selbst und leckt mich am 
Arsch, ihr blöden Banausen. Gute Nacht, ihr Buffetschnorrer! 


Für das Double des amerikanischen Starregisseurs, der die 
Laudatio auf einen befreundeten deutschen Starregisseur 
halten würde, holte ich meinen Blindtext von einem 
Internet-CD-Versand: 


List of songs with Blind: Blind Alley, Blind Alley Return Trip, 
Blind Ambition, Blind Among the Flowers, Blind and Afraid of 
the Dark, Blind and Dumb Man Blues, Blind and Lost, Blind 
and Quiet, Blind and Unkind, Blind Arthur’s Breakdown, 
Blind Attach, Blind Attack, Blind Authority, Blind Baby, Blind 
Barbabus, Blind Barnabas, Blind Bartimus, Blind Beauty, 
Blind Blues, Blind Boy, Blind Boy Billy, Blind Boy Blues, Blind 
Boy’s Dog, Blind Boy’s Prayer, Blind But Sweet, Blind Dance, 
Blind Date, Blind Dates, Blind Dating, Blind Desire, Blind 
Destruction, Blind Devotion, Blind Drunk, Blind Elevator Girl, 
Blind Eyes Open, Blind Faith, Blind Fate, Blind Fault, Blind 
Feeling, Blind Fiddler, Blind Flower Girl, Blind Girl, Blind 
Hate, Blind Hearts, Blind Indifference, Blind Like a Camera, 
Blind Love, Blind Love and Whiskey, Blind Love Blues, Blind 
Luck - and blind so on. 


Nach der Generalprobe meldete sich der Agent eines 
Sängers, der dem Abend mit einer Arie etwas Glanz 
verleihen sollte, und bestand darauf, daß der Name eines 
anderen Sängers, der an dem Abend im Moderationstext 
erwähnt wurde, gestrichen werden müsse. Sollte der 
Moderator den Namen der Konkurrenz nennen, werde sein 
Sänger nicht auftreten. 


Der Festveranstaltung selbst, auf die zwei, drei Dutzend 
Menschen monatelang hingearbeitet hatten, blieb ich fern. 


Ich sah mir die absehbare Katastrophe zusammen mit Linda 
als Fernsehübertragung an. Der Moderator schleimte perfekt 
wie ein echter. Das einzige, was man von meinem Text 
übriggelassen hatte, war eine kleine Verhöhnungssequenz 
dieser albernen Oscarpreisverleihungsangewohnheit, wenn 
sich die Preisträger amiäffisch bei Mum und Dad dafür 
bedanken, daß sie sie zur Welt gebracht haben. Diese 
Passage brachte der Schauspielermoderator leider ohne 
jede parodistische Darstellungskunst. Sie wirkte daher wie 
eine vollkommen unironische Imitation amerikanischer 
Vorbilder, wie eine ernsthafte Aufforderung zu noch mehr 
Danksagungen. Riesengroß lief im Abspann mein Name als 
Verfasser der Moderationstexte über den Bildschirm - und 
wem immer das aufgefallen ist, der muß den Glauben an 
meinen Verstand endgültig verloren haben. Dem Abspann 
entnahm ich, daß der Name des Direktors, der so ähnlich 
wie Krüger hieß, »Klüger« lautete. Es spricht nicht für 
meinen Kopf, daß er sich diesen Namen nicht merken 
konnte. 


Permesso 


oder Mein Hausfriedensbruch 


Im vorigen Sommer hütete ich das Haus eines Berliner 
Ehepaars in Italien. Ihr ist es da zu heiß, ihm ist es nicht 
heiß genug, oder umgekehrt. Das Haus ist in den Hügeln, es 
weht ein Lüftchen, die Temperatur in den Sommermonaten 
ist ideal. Sie, die Besitzerin, will auch nicht mehr kommen, 
weil sie die kläffenden Kettenhunde nicht mehr aushalten 
kann. Das Haus steht einsam und allein, das Dorf und die 
nächsten Häuser sind ein gutes Stück entfernt, aber 
Hundegebell hört man von weither. Die Besitzer wollen das 
Haus verkaufen, am besten mit all den ziemlich wertvollen 
Möbeln, werden es aber nicht los. Außerdem wird in der 
Gegend geklaut. Gitter vor Fenster und Türen kosten erneut 
Geld und locken Einbrecher erst recht an. Vor zehn, fünfzehn 
Jahren hatten die guten Leute sich einen Swimmingpool 
geleistet, um ihre Kinder ins italienische Domizil zu locken, 
die dann doch nie kamen. Der Pool bröckelt nun schon seit 
Jahren unbenutzt vor sich hin, weil das Inschußhalten der 
luxuriösen Einrichtung zu teuer ist. Swimmingpools sehen 
nach reichen Leuten aus und ziehen erst recht Einbrecher 
an. Der Hausbesitzer hofft, daß Einbrecher vom Zustand des 
Beckens mit deutlich lockeren Kacheln auf die Besitzer 
schließen und denken: Da kann nichts mehr zu holen sein. 
Bis sie es verkauft haben, bieten sie das Haus Schriftstellern 
an. Nette Geste, wenn mich auch das Wort »kreativ« störte, 
als sie mir den Schlüssel aushändigten: »Wir wollen auf 
diese Art und Weise die Kreativität der Künstler 
unterstützen.« 


Der Satz törnte mich so ab, daß ich sofort keine Lust mehr 
auf meinen neuen Roman hatte, den ich in dem Haus, das 
auf den Fotos nobel aussah, in Angriff nehmen wollte. Da fiel 
mir ein, daß sich im Laufe der Zeit drei, vier, fünf Computer 
und Laptops bei mir angesammelt hatten, längst veraltet 
und nur noch mit Mühe in Gang zu bringen. Bei jedem 
neuen Computer, der nach drei, vier Jahren fällig ist, 
überspielte ich die wichtigsten Daten des Vorgängers, aber 
natürlich stellt sich dann heraus, daß das Unwichtige immer 
das Interessantere ist. Wie oft habe ich nach Texten gesucht, 
die ich vor Jahren getippt hatte und nun nicht mehr fand. 


Ich nahm mir also vor, alle Daten aller meiner Festplatten 
zu sichten, zu ordnen, gegebenenfalls zu konvertieren, 
intelligent zu benennen, schließlich auf meinen neuen 
smarten Laptop zu überspielen und damit mir selbst wieder 
zugänglich zu machen. 


Es gab einen Verleger, der gern ein Buch mit all den 
verstreuten Texten von mir machen wollte, die ich im Lauf 
der Jahre für Radio, Zeitungen und Zeitschriften und 
Anthologien geschrieben hatte. Dieses Buchprojekt war 
bisher immer wieder an der Unauffindbarkeit gewisser Texte 
gescheitert, beziehungsweise an meiner Trägheit, die alten 
Computer anzuschließen und dort nachzusuchen. 


Um alle Texte so einzurichten, daß mir der gewünschte 
Zugriff möglich wäre, würde es nicht Tage, sondern Wochen 
dauern. Genau die richtige Arbeit für drei Monate Haushüten 
im Süden, dachte ich. Nicht in rastloser Kreativität Neues 
ersinnen, sondern sich schön ruhig mit der eigenen 
Vergangenheit beschäftigen. Selbstbeschau muß auch mal 
sein. 


Auf dem Rücksitz meines mickrigen Mittelklassewagens 
türmten sich Rechner aller Art, Apples und PCs, Bildschirme 
und Laptops aus allen Generationen. Ich kam in dem Haus 
an, schlug drei Skorpione und ein Dutzend Tausendfüßler 


tot, saugte den Kalk vom Boden, der von der Decke gefallen 
war, baute im ebenerdigen geräumigen Wohnraum meine 
Computer auf und verlor mich noch in der ersten Nacht bis 
zum Sonnenaufgang um kurz nach 5 Uhr in meinen Briefen 
an eine Frau, von der ich vor 20 Jahren große Stücke 
gehalten hatte. Diese Zeugnisse einer grotesken Verliebtheit 
hatte ich verdrängt und _|literarisch noch nie 
ausgeschlachtet. Ich fand nette Texte von mir über 
Oberbayern und Schanghai und Vancouver, die ich nach 
ihrer Veröffentlichung sofort vergessen hatte Es war 
lustvoll, in der eigenen Autorenvergangenheit 
herumzukramen, ein Vergnügen, das nur von der bangen 
Frage getrübt wurde, ob mein Stil und mein Schwung 
damals nicht besser waren als heute. 


Ich merkte, daß all das Sichten von guten und das Sich- 
Trennen von untauglichen Texten und Entwürfen eine 
Heidenarbeit sein würde, die nicht nur dem geplanten Buch, 
sondern auch weiteren Büchern von mir zugute kommen 
würde. Drei Monate würde der Spaß mit Sicherheit dauern, 
allein das Konvertieren einer 10 Jahre alten E-Mail von 
einem Apple-Computer mit Kassettenlaufwerk auf einen PC 
ohne Diskettenlaufwerk war ein abendfüllender Vorgang. 


Im Juni wurden die Kirschen reif, dann die Feigen und 
Aprikosen. Ich verzehrte Unmengen von Obst, kaufte einmal 
in der Woche ein, holte beim Bauern offenen Weißwein für 
einen Euro den Liter, ließ es mir gut gehen und war fleißig. 
Den Kontakt mit anderen Ferienhausbesitzern aus 
Deutschland mied ich, so gut es ging. Auch ans Meer fuhr 
ich selten. An der Küste war es heiß und drückend. Ein 
bißchen verrückt, in einem schönen Haus in einer schönen 
Gegend Tag und Nacht vor Computern zu sitzen, mehr eine 
Wühlmausarbeit für Wintertage. Mittags allerdings gönnte 
ich mir eine Stunde in der prallen Sonne. Das gilt heute als 
gefährlich, aber ich habe danach komischerweise immer das 
Gefühl, etwas für die Gesundheit und gegen die Krebsgefahr 


getan zu haben. Wie eine Batterie komme ich mir vor, die in 
der Sonne aufgeladen wird. Ich fing an, die Einsamkeit zu 
mögen und über das grausame Abtauchen meiner letzten 
Flamme hinwegzukommen. Ich wurde sehr braun und sehr 
schlank und hatte das Gefühl, daß das Leben noch nicht zu 
Ende ist. 


Was in der Welt los war, wußte ich nicht. Es gab keinen 
festen Telefonanschluß im Haus, da hatten die Besitzer 
wieder einmal gespart. Keinen Internetzugang, und damit 
keine neuesten Nachrichten. Kann auch mal nicht schaden, 
sagte ich mir. Ende August wollte ich das Haus verlassen 
und es einem befreundeten Paar der Besitzer übergeben, 
die den September über hier wohnen würden. Meine Laune 
stieg, das Ende der Arbeit war abzusehen. 90 Prozent der 
Daten hatte ich auf meinen schicken neuen Laptop und 
zusätzlich auf eine schicke neue externe 
Sicherheitsfestplatte transportiert. Endlich Ordnung, 
Übersicht, Zugriff, keine unzugänglichen Texte mehr. 


Als ich Mitte August mein mittägliches Sonnenbad 
genommen hatte, vor dem die Hautärzte so eindringlich 
warnen, fühlte ich mich wie immer wie neu geboren. Ich 
hatte tief geschlafen, duschte kalt und ging in das schöne, 
relativ kühle Zimmer zu meinen Computern. In wenigen 
Tagen würde ich mit meiner Datenräumerei fertig sein. Alles 
wäre picobello und ideal für ein Buch: Ich konnte all meine 
unveröffentlichten Texte auflisten, wie ich wollte, 
chronologisch oder nach Themen. Ich hatte Ordnung in mein 
Leben gebracht und fühlte mich, wie sich 
Sauberkeitsliebhaber nach dem Frühjahrputz fühlen. Ich sah 
das fertige Buch vor mir, das der Verleger haben wollte, und 
obwohl ich auch aus Erfahrung schlau geworden und eines 
Besseren belehrt sein sollte, sah ich gute Kritiken und 
erfreuliche Verkaufszahlen am Horizont, ein besseres Auto, 
eine neue Waschmaschine und ein Jackett aus weicherer 
Wolle. 


Am meisten freute ich mich, die alten Computer hier in 
Italien wegzuwerfen und die Rückfahrt ohne den Müll 
anzutreten, nur mit meinem neuen Laptop und der externen 
Festplatte mit der Sicherungskopie. Auf zu einem neuen 
Leben in mehr Ordnung und Selbstbegreifen! Statt der alten 
Computerungetüme würde ich riesige Flaschen des 
köstlichen Weißweins mit nach Hause nehmen und den 
ganzen Herbst und Winter ein guter Trinker und Gastgeber 
sein. 


Als ich die Computer startete, bemerkte ich, daß der 
smarte Laptop und die smarte Festpatte fehlten. In diesem 
Augenblick fielen mir die Warnungen der Hausbesitzer vor 
den Einbrechern ein: Albanische Banden klauten keine 
Möbel mehr, sondern teures, möglichst transportables 
elektronisches Gerät: Digitalkameras, mp3-Player, iPods, 
Laptops. 


Ich hatte die Nacht zuvor bis tief in den Morgen gearbeitet, 
und tief war daher mein Mittagschlaf gewesen. Die 
unverfrorenen Diebe mußten mich nackt auf der Wiese vor 
dem Haus schlafen gesehen haben. Dann mußten sie den 
Raum durch die offenen Türen betreten, sich mit kundigem 
Blick umgesehen und die einzig kostbaren Geräte an sich 
genommen haben, um anschließend sofort zu 
verschwinden, höchstwahrscheinlich zu Fuß, ohne 
läarmendes Auto oder Motorrad. 


Bei der Polizei gab man mir zu verstehen, daß es erstens 
keine Italiener seien, die so etwas täten, nicht einmal 
Sizilianer, sondern daß dies die Handschrift von Albanern 
sei. Die hätten keine Papiere, quasi keine Identität, es sei 
aussichtslos, sie zu verfolgen. Früher hätte man sich bemüht 
und den einen oder anderen geschnappt, den man dann 
wieder hätte laufen lassen müssen - weil die Identität nicht 
festzustellen war. Und, um Klartext zu reden, durch offene 
Türen einen Raum zu betreten sei nicht einmal ein Einbruch. 


»Wenn der Dieb tatsächlich je vor Gericht stünde, würde er 
behaupten, er hätte vorher gefragt, welche Geräte er 
mitnehmen solle - und Sie hätten von Ihrer Liege aus die 
Anweisung gegeben. Sein Komplize würde das bestätigen.« 


Haß und Weltekel kamen über mich, wie schon lange nicht 
mehr. Ich verwünschte Bill Gates und sein Microsoft, Steve 
Jobs und sein Apple und alle Computerimperien dieser Welt, 
die uns so abhängig gemacht haben. Ich verwünschte 
Albanien und den Kommunismus, der dieses Land so 
kaputtgemacht hatte, daß keiner mehr da leben und 
arbeiten wollte, sondern sich lieber im Ausland als Dieb 
durchschlug. Ich verwünschte alle Erdteile des Globus und 
alle Berufe, besonders den des Schriftstellers. Und mich 
selbst und meine idiotische Computerneuordnung haßte ich 
am meisten. 


Ich hatte nun nichts mehr, um mich abzulenken. Ich würde 
den ganzen Schrottcomputerkrempel wieder mit nach Berlin 
nehmen müssen. Von wegen Wein. Ich würde mir einen 
schweineteuren neuen Laptop kaufen müssen und mit dem 
Spielchen noch einmal beginnen. Oder nie wieder nach 
Deutschland zurückfahren, nie wieder ein Buch machen, nur 
noch Hausmeister in Italien sein und Dieben auflauern. 


Zu den anderen deutschen oder englischen 
Ferienhausbesitzern hatte ich bisher jeden Kontakt 
vermieden, um mich nicht abzulenken und um nicht 
mißbraucht zu werden als unterhaltsamer Schriftsteller, den 
man sich als netten Gast einlädt, um in der selbstgewählten 
Einöde etwas Zeitvertreib zu haben. Ich hatte keine Lust auf 
frustrierte Ehefrauen und Ehemänner. Nun suchte ich sie 
doch auf, um mich nach ihren Erfahrungen mit Einbrüchen 
zu erkundigen, in der Hoffung, eine Art Täterprofil zu 
erarbeiten, meine Wut zu kanalisieren und die Bestie oder 
die Bestien zu jagen bis ans Ende der Welt, wo ich sie 


erschlagen und über den Rand eben dieser bösen Welt in 
den Abgrund stoßen würde. Mir war todesstrafensüchtiger 
als einem reaktionären US-Bürgermeister zumute. 


»Seien Sie froh, daß man Ihnen den Schwanz nicht 
abgeschnitten hat, als Sie nackt in der Sonne schliefen«, 
sagte mir ein pensionierter Richter. »Eberhard!« ermahnte 
ihn dessen Frau. »Mein Ernst«, sagte der pensionierte 
Richter und erzählte: Lieber als Laptops, die ja verkauft 
werden müssen, um zu Geld zu werden, stehlen sie 
Kreditkarten und kaufen damit direkt die Sachen, die sie 
haben wollen, solange, bis die Karte gesperrt wird. Man 
habe einmal eine albanische Zigeunerbande in einem 
großen Möbelhaus beobachtet, wo eine junge albanische 
Frau gerade luxuriöse Küchengeräte orderte. Als man die 
Bande stellte, habe die Frau zu einem Tranchiermesser 
gegriffen und damit ein Blutbad beim Supermarkt-Personal 
angerichtet. 


Nach drei Tagen war mir klar, wie die Bande operieren 
mußte. Mit Autos konnten sie nicht bei den Häusern 
vorfahren. Autos machten Lärm, und vor allem konnte man, 
wenn die Besitzer zurückkommen würden, aus den 
schmalen Sackstraßen zu den Häusern nicht mehr 
herauskommen. Man wäre in der Falle. Also zu Fuß kommen 
und zu Fuß ab durch die Büsche. Autos nur zum Ausspähen. 
Es war klar, daß sie in der hügeligen Landschaft die Häuser 
von vis-a-vis mit dem Fernglas beobachten und über Handy 
ihren Komplizen Bescheid geben mußten, wenn der 
Augenblick günstig war. Die Bande scheute offenbar den 
klassischen Einbruch, der unnötig Arbeit macht und 
schweres Gerät verlangt, und bevorzugte daher Häuser, die 
zur Zeit bewohnt, nur eben kurz verlassen und nachlässig 
verschlossen waren, weil die Bewohner eben mal zum 
Einkaufen gehen wollten. Auch gab es in dem Fall mehr zu 


holen als in den Wintermonaten, wo man zwar in Ruhe 
stehlen konnte, aber keine Kreditkarten, Portemonnaies, 
keinen kostbaren Schmuck, keine flachen Luxuslaptops. Daß 
die Bande in unmittelbarer Gegenwart eines schlafenden 
Bewohners zu Werk gegangen war, schien ein Novum zu 
sein. 


Ich besorgte mir ein Fernglas, fuhr nun auch in der 
Gegend herum und versetzte mich in die Lage eines 
Spähers. Nach wenigen Tagen sah ich auf einem schattigen 
Parkplatz auf einer Anhöhe mit guter Sicht eine verdächtige 
Gestalt mit einem Fernglas stehen. Der Mensch war so 
konzentriert, er bemerkte nicht, daß ich ihn von der anderen 
Straßenseite beobachtete. Ich nahm das Haus ins Visier, das 
auch der Späher im Visier hatte. Eine größere Familie mit 
Kindern wollte einen Ausflug zum Meer machen. Jetzt wurde 
das übergroße Auto mit Schlauchbooten und Surfbrettern 
beladen. Immer, wenn das grotesk geräumige Auto 
abfahren wollte, griff der Späher zu einem Handy, dann aber 
sahen er und ich, wie das Auto wieder hielt und 
zurücksetzte. Vermutlich hatte eines der zahllosen Kinder 
etwas vergessen. Die Mutter ging ins Haus und kam dann 
mit einem Wasserspielzeug wieder. Das ging eine Weile so. 
Der Späher war sichtlich genervt von der Verzögerung des 
Aufbruchs. Ich kannte mittlerweile dieses Haus und diese 
Leute. Ich hatte vor wenigen Tagen mit den Besitzern 
gesprochen. Nein, noch nie sei bei ihnen eingebrochen 
worden, hatten sie gesagt und taten so, als geschehe das 
nur bei Leuten, die sich nicht richtig in Italien integriert 
hätten. 


Nun fuhr ich unbemerkt in die Nähe dieses Hauses, parkte 
das Auto so versteckt wie möglich unter Bäumen, und ging 
zu Fuß weiter. Ich näherte mich so, daß mich der Späher von 
der Straße oben nicht sehen konnte. Das häßliche große 
Familienauto fuhr nun endlich ab. Es dauerte keine zehn 
Minuten, da kam ein hübsches junges Paar des Wegs, nett 


anzusehen, Studenten mit kleinen, deutlich ungefüllten 
Rucksäcken. Sie machten vor dem Haus halt und riefen, was 
man in Italien ruft, wenn man nähertreten möchte: 
»Permesso?« Darf ich? Keine Antwort. Der junge Mann ging 
kurzentschlossen auf die Tür zu. Ein Ruck und sie war offen. 
Permesso? rief er ins Haus. Stille. Da winkte er die 
Begleiterin herein. Wenig später schlich ich mich auch ins 
Haus. Die beiden waren schon im ersten Stock. Verteilt in 
verschiedenen Zimmern. Ich folgte leise dem Mann und sah, 
wie er Schubladen auf und zu zog und blitzschnell fündig 
wurde. Auf einem Bett lag eine Digitalkamera. Er nahm sie 
kurz. Von hinten konnte ich sehen, wie er lächelte und sie 
wieder hinlegte. Nicht gerade das neueste Modell. Da 
klingelte sein Handy. Eine Melodie aus »La Traviata«. 
Vermutlich hatte der Späher doch bemerkt, daß ein weiterer 
Mensch ins Haus gekommen war. Der Dieb ließ es dreimal 
klingeln, weil er gerade das Innere einer Schublade nach 
weiterer Beute abtastete. Jetzt oder nie. 


In meinen Rachephantasien der letzten Tage hatte ich 
gedanklich trainiet: Wie schlägt man jemanden 
wirkungsvoll zusammen. Eine Hornisse war das größte 
Lebewesen, das ich bisher erledigt hatte. Schon bei dicken 
Käfern passe ich, von netten Mäusen mit Angstaugen ganz 
zu schweigen. Jetzt aber ließ mich die Wut, daß vermutlich 
dieser Mensch mein Dreimonatswerk hatte mitgehen lassen, 
zu einem Berserker werden. Er trat ans Fenster, als würde er 
die Aussicht genießen, und griff endlich zum Handy. Kaum 
war die Verbindung da, fuhr er herum. Ich stand direkt 
hinter ihm. Ich hatte einmal gelesen oder von einer Frau 
gehört: So fest es geht in die Eier treten, und wenn er sich 
krümmt, mit aller Kraft gegen das Kinn. Mehr eine Methode, 
Vergewaltiger abzuwehren. Nicht die feine Art. Aber es 
wirkte. Ich bin alles andere als kräftig. Dieser Mann 
allerdings war eher zart. Tritt und Schlag genügten offenbar. 


In der Ecke stand ein Spazierstock. Ich wußte, ich sollte 
ihm besser den Stock auf den Kopf schlagen, damit er eine 
Weile sicher weg sein würde. Aber was, wenn der Schädel 
bricht? Er sah auch jetzt nicht so aus, als würde er gleich 
wieder zu sich kommen. Natürlich hatte er einen 
Schreckensschrei ausgestoßen. Ich nahm an, dieser Schrei 
würde seine Komplizin sofort vertreiben. Aber ich hörte sie 
rufen: »Berim?« Ich postierte mich hinter der Tür. Das erste, 
was ich sah, war ein Messer. Sie kam tatsächlich mit einem 
Messer in der Hand. Sie floh nicht, sie wollte ihrem Berim 
beistehen. Langsam kam sie mit dem Messer in der Hand in 
den Raum. Jetzt wurde die Hand mehr und mehr sichtbar. 
Schöne Hand. Sie mußte den Feind hinter der Tür vermuten. 
Gleich würde sie herumspringen und mir das Messer in den 
Bauch stechen. Jetzt oder nie. Ich schlug mit dem 
Spazierstock fest auf ihr Handgelenk. Das Messer flog durch 
den Raum. Ihr Schrei war herzerweichend. Jetzt floh sie. Ich 
hatte doch ihn, das müßte genügen. Ich weiß nicht, warum 
ich ihr nachsetzte. Sie würde mir irgendwann ein Messer in 
die Brust stoßen, wenn ich sie jetzt nicht erwischte. Sie 
sprang vor mir die steile Steintreppe hinab zur offenen 
Eingangstür. Ich versuchte sie mit dem Stock zu erreichen 
und mit dem gebogenen Griff zu halten. Dabei muß ich sie 
gestoßen haben. Sie stürzte, schrie und blieb liegen. Ich sah 
sofort, daß ihr Unterschenkel über der hübschen Fessel 
gebrochen war. 


Ich dachte an die Polizei, die nichts unternimmt. Auch 
wenn die Polizei untätig ist: man darf nicht ihre Aufgaben 
übernehmen. Hausfriedensbruch hatten wir beide 
begangen, ich Körperverletzung. Vielleicht würde ich mit 
Notwehr durchkommen. Meinen Laptop würde ich nie 
wiedersehen. Ich ging hoch zu Berim. Höchste Zeit. Er 
begann gerade munter zu werden, war aber noch nicht da. 
Er hatte die Kommodenschubladen geradezu vornehm 
durchsucht. Ich riß sie nun auf und wühlte herum, 


hektischer als ein Einbrecher. Einen Gürtel, zwei Gürtel 
brauchte ich schleunigst. Zum Glück hatte ich einmal eine 
Freundin gehabt, die immer wieder gefesselt werden wollte. 
Mit Gürteln konnte ich umgehen. Ich fesselte Berim an 
Händen und Füßen. Es kam so wenig Widerstand wie damals 
bei meiner Fesselfreundin. Er ließ es völlig apathisch 
geschehen. Er rief leise: »Fatima!« Berim und Fatima. Sie 
rief leise etwas zurück. Ich bin, wie gesagt, nicht kräftig, 
aber es war nicht schwer, den gefesselten Berim 
hinunterzutragen. Ich legte ihn neben seiner Fatima ab. 
Beide waren jetzt sehr blaß. Ich war braun gegen sie. Ich 
kam mir vor wie ein deutscher Henker. 


Wie in einem Haus im Süden zu erwarten, waren Flaschen 
mit kaltem Wasser im Kühlschrank. Ich öffnete eine große 
Plastikflasche und drückte sie Fatima in die Hand, auf die ich 
nicht geschlagen hatte. Sie gab sofort Berim zu trinken, 
trank dann selbst, goß sich das restliche kalte Wasser über 
die Bruchstelle des Beins und stöhnte leise. Ich ging noch 
einmal hoch und holte das Handy, das Berim aus der Hand 
gefallen war. Die beiden redeten unverständlich 
miteinander, albanisch vermutlich. Ich sagte ihnen, daß ich 
jetzt das Auto holen und sie mitnehmen würde. »Polizia«, 
sagte Berim leise, fast hoffnungsvoll. Nach dem, was hier 
vorgefallen war, hatte er offenbar keine Angst vor einer 
Auslieferung an die Polizei, sondern sehnte sich geradezu 
nach Recht und Ordnung. 


»Permesso«, sagte ich, als ich erst Fatima und dann Berim 
ins Auto hob. Er, noch immer gefesselt, hinten, sie vorn auf 
den Beifahrersitz. Ihre unverletzte Hand band ich am 
Sicherheitsgurt fest. Sicher ist sicher. Wer Menschen mit 
Messern anfällt, greift auch in Lenkräder und steuert in 
tödliche Abgründe. Das Haus der deutschen Musterfamilie 
ließ ich so wie es war. Dann fuhr ich eine halbe Stunde zu 
meinem Haus. »Polizia«, flehten die beiden übel 


zugerichteten Passagiere, als sie merkten, daß ich nicht in 
das Städtchen fuhr. 


Einer der Deutschen, die ich wegen meiner Einbruchs- 
Recherchen besucht hatte, war ein Arzt. Ich rief ihn an und 
erklärte, daß ich eine Frau in mein Haus geschafft hätte, die 
nach einem Vergewaltigungsversuch fliehen konnte. Sie sei 
verletzt. Ihr Freund habe auch etwas abgekriegt. Bitte um 
Diskretion, sagte ich, wir sind im wilden Italien, die Schande 
ist größer als die Verletzung, ich bringe die beiden morgen 
ins Krankenhaus. Bitte nur Erste Hilfe leisten und eine erste 
Diagnose stellen und Schmerzmittel nicht vergessen. 


»Polizia«x, sagten meine beiden Hausgäste froh, als es 
klopfte. »Dottore«, sagte ich. Nicht so schlimm, sagte der 
Arzt, ihm ist ein Zahn angebrochen, sie hat einen vermutlich 
glatten Bruch, die werden schon wieder, ein Orthopäde muß 
das allerdings noch röntgen und schienen. »Das Bein bleibt 
hübsch«, sagte er zu Fatima. Ich übersetzte, sie lächelte das 
erste Mal matt. Die Schmerztabletten wirkten. Klar zeigen 
wir das an, sagte ich zum Arzt. Als er gegangen war, war all 
meine Wut verflogen. Berim und Fatima sahen sich ähnlich. 
Ich versuchte herauszubekommen, ob sie ein Paar waren 
oder Geschwister. Berim war ihr Bruder. Ich merkte, wie mir 
diese Auskunft gefiel. 


Fatima verstand genau so viel Italienisch, wie ich sprechen 
konnte. Ich sagte ihr, daß mein Laptop wieder unversehrt 
hierherkommen muß, nebst externer Festplatte zur 
Sicherheit. Gnade euch Gott, wenn die Daten gelöscht sind. 
Bis meine Sachen hier sind, schmoren Fatima und Berim als 
meine Gefangenen hier im Haus bei Wasser und Brot. Es 
war mittlerweile der 28. August. Am 1. September würde ich 
das Haus verlassen. Ich gab ihr das Handy, sie wählte und 
hielt es dann ans Ohr ihres Bruders. Der gefesselte Bruder 
Berim redete aufgeregt und eindringlich. Dann sagte er 
etwas zu Fatima. Die übersetzte mir: Es ist kompliziert, die 


Sachen sind nicht mehr in unserem Besitz. Die Diebe 
empfanden sich tatsächlich als Eigentümer: non siamo piuü 
propriotaria delle quelle cose. Sie bot mir neue Laptops an, 
und Geld. Jetzt wollten sie nur weg von hier. Ich machte ihr 
klar, daß es weniger um den Laptop ging als um den Inhalt 
der Festplatte. Zum Glück verstand sie das. Sie erklärte es 
ihm. Er verstand erst nicht und mußte dann noch einmal 
telefonieren. Fatima soufflierte ständig. Offenbar war ihm 
immer noch nicht klar, was ich wollte. Endlich sagte sie: »In 
zwei Tagen ist die gewünschte Ware hier.« »So lange seid ihr 
meine Gäste«, sagte ich. »Mio piede«, sagte sie matt. Ihr 
Fuß schmerzte. »Wenn der Laptop hier ist, fahren wir ins 
Krankenhaus«, sagte ich. 


Ich gab ihnen zu essen und zu trinken. Ich erklärte Fatima, 
daß es einfacher wäre, nach Mafiamethoden vorzugehen: 
Schutzgeld dafür verlangen, daß man nicht einbricht. Ich 
zum Beispiel würde lieber vorher 200 Euro zahlen, wenn ich 
dafür sicher sein kann, daß mir nichts gestohlen wird. Sie 
sollten ihre Methoden überdenken. 


Am nächsten Tag rief ich unter einem Vorwand die 
Deutschen an, wo sich die Schlacht meines Lebens 
zugetragen hatte. Sie fluchten auf Italien und die 
italienische Polizei. Niemand kam, weil nichts fehlte. 
»Ragazzi«, hätte der Polizist nur gesagt, Jugendliche. Ein 
bißchen Vandalismus. Sie haben keinen Bock mehr auf 
Italien. Das Haus komme ihnen entweiht vor. Geschändet. 
»Seien Sie doch froh, daß nichts fehlt«, sagte ich. »Zwei 
Gürtel fehlen«, sagte er. Erinnerungen an einen Marokko- 
Urlaub. 


Zwei Tage später rief es leise »permesso?« Wir aßen gerade 
einen Obstteller. Es war der Späher. Ich hatte ihn neulich nur 
von hinten gesehen. Er war höchstens 14. Ein weiterer 
Bruder von Fatima, wie sich herausstellte. Er redete mit ihr. 


Sie sagte: Er weiß nicht mehr, welcher Laptop, er hat alle 
mitgebracht. Der Späher packte einen gigantischen 
Rucksack aus. Ein Dutzend neuester Laptops kamen zum 
Vorschein. Auch meine externe Festplatte. Alles 
funktionierte, nichts war gelöscht. Ich klappte den Laptop zu 
und drückte ihn an mich wie einen Schatz. Fatima sah mich 
fremd an, und ich begriff, daß man Sachen nicht so ins Herz 
schließen soll. Da umarmte ich sie vorsichtig, nicht ohne 
vorher »permesso?« gefragt zu haben. Dann löste ich 
Berims Fesseln. Auf Deutsch sagte ich zu mir selbst: Wenn 
sie mich jetzt erschlagen oder erstechen, ist das ein schöner 
und gerechter Tod. 


Fatima wollte nicht mehr ins Krankenhaus, aber ich sagte: 
Willst du vielleicht dein Leben lang humpeln? Ihre Brüder 
fuhren mit. Ich log auch diesem Arzt die 
Vergewaltigungsgeschichte vor. Fatima nickte eindrucksvoll. 
Sie hat keine Papiere, sagte ich. Das macht nichts, sagte der 
Arzt. 


Ich warf alle meine alten Computer mitsamt den Kabeln 
und Akkus und Ladeteilen und Bildschirmen in eine der 
großen Mülltonnen, die im säuberlich gewordenen Italien 
selbst in entlegenen Gegenden an der Straße stehen. Diese 
Umweltsünde mußte sein. Dann brannte ich meine Daten 
auf eine CD und schickte sie dem Verleger. Nun konnte 
nichts mehr passieren. Ich fuhr nach Norden, nach Hause. 
Es fiel mir schwer, und irgendwann wurde mir klar, daß es 
an Fatima lag, die ich nie mehr sehen würde. 


Die Geschichte müßte an dieser Stelle zu Ende gehen. Nach 
den ungeschriebenen Gesetzen des guten literarischen Stils 
hat hier Schluß zu sein. Mit milder Melancholie und einem 
unrealistischen Hoffungsschimmer muß der Leser allein 
gelassen werden. Das wahre Leben aber kümmert sich nicht 


um den guten literarischen Geschmack. Es ist, als habe das 
Leben eine Schwäche für Kitsch: 


Als ich nachforschte, wie die Hausbesitzer ausgeraubt 
wurden, hatte ich mit allerlei Betroffenen gesprochen und 
meine Adresse hinterlassen. Ein Jahr später kam ein Anruf 
von einem Untersuchungsrichter aus Ancona. Offenbar 
hatten die Geschädigten gegen den Willen der örtlichen 
Polizei doch eine Verhaftung der Diebe durchsetzen können. 
Man hatte eine albanische Bande gefaßt. Eine Frau und zwei 
Brüder. Die Brüder seien schon wieder entkommen. Die Frau 
sei noch im Gewahrsam der Behörden. Sie sei gewalttätig. 
Man sei aber nicht sicher, ob es die gesuchte Person sei. 
Auch ich gehöre zu den Geschädigten. Es liege eine Anzeige 
von mir vor. »Ich ziehe die Anzeige zurück«, sagte ich. 
»Wenn alle immer ihre Anzeigen zurückziehen, kommen wir 
nie weiter«, stöhnte der Richter und fragte, ob ich mich 
bedroht fühle. »Hat sie gestanden?« fragte ich. Natürlich 
hatte Fatima nichts gestanden. Der Richter schwieg einen 
Augenblick und sagte: »Sie haben damals angegeben, Sie 
hätten geschlafen. Sie haben die Einbrecher also nicht 
gesehen?« Ich dachte kurz nach und sagte: »Als ich 
aufwachte, entfernten sich die Diebe gerade.« 


Der Richter bat mich, zu einer Gegenüberstellung nach 
Ancona zu kommen. Den Flug zahlte das Gericht. Am 
Flughafen wurde ich von einem Polizeiauto abgeholt. Hinter 
einer Glasscheibe im Untersuchungsgefängnis standen 
sechs schöne Frauen. Fatima war die schönste. Ihr Bein war 
makellos geheilt. »Sie ist nicht dabei«, sagte ich dem 
Untersuchungsrichter und dem Staatsanwalt. Man zeigte mir 
zwanzig blitzende Laptops. Ich schüttelte den Kopf. Danach 
fragte ich den Anwalt, der Fatimas Pflichtverteidigung 
übernehmen sollte, welches Gewicht meine Aussage haben 
würde. »Jetzt muß sie morgen entlassen werden«, sagte er. 


Ich ließ meinen Rückflug verfallen, der am selben Tag 
gewesen wäre. Am nächsten Morgen stellte ich mich schon 
um sieben Uhr auf die gegenüberliegende Straßenseite des 
Gefängnistors. Je länger ich wartete, desto vergnügter 
wurde ich. Um 11 Uhr vormittags ging die Tür im Tor auf und 
Fatima kam heraus. »Permesso?« sagte ich, trat auf sie zu 
und küßte ihr die Hand, auf die ich ein Jahr zuvor so unsanft 
mit einem Spazierstock geschlagen hatte. 


»Laß das«, sagte sie. 


fast wahr 


Öl ist nicht so keusch wie Butter 


Eine kulinarische Dokumentation 


Irgendwann Mitte der 1990er Jahre. Immer, wenn ich an 
einem Roman sitze, will und sollte ich keine anderen 
Schreibarbeiten annehmen, fast immer tu ich es dann doch. 
Diesmal war eine Freß- beziehungsweise 
Feinschmeckerzeitschrift am Telefon, und ich litt von Beginn 
des Gesprächs an darunter, daß ich nicht wußte, woher mir 
die Stimme der Frau bekannt war, die mich zu einem Beitrag 
gewinnen wollte und daher entsprechend gewinnend war. 
Schließlich fiel es mir ein. Diese Stimme hatte ich vor nicht 
allzu langer Zeit aus der Redaktion einer kämpferischen 
Ökozeitschrift vernommen, von wo aus sie mich zu einem 
Öko-Artikel gewinnen wollte. »Sie wissen«, hatte ich damals 
gesagt, »mein Ruf verbietet mir, pro Öko zu schreiben, denn 
auch wenn ich vernünftigerweise nicht dagegen bin, möchte 
ich mich doch auch über die heilige Umweltschützerei lustig 
machen.« - Deswegen rufe ich sie ja an, hatte diese Stimme 
damals gesagt. Man wollte endlich einmal einen frischen 
heiteren Text in dem meist trostlosen 
Weltuntergangsverhinderungsheft haben. 


Einleuchtend. Also hatte ich für ein mageres Ökologisches 
Goodwill-Körnerhonorar eine Geschichte über zwei Ökos 
geschrieben, die sich so verlieben, daß ihnen die Giftstoffe 
und die Umwelt mitsamt der Ozonschicht ziemlich egal sind. 
Schließlich finden sie sogar achtspurige Autobahnen 
wunderbar und hoch erotisch, weil man auf denen 
ordentlich rasen kann und nicht so viel Zeit verliert, wenn 


man sich besuchen will. Liebe macht gegen Giftstoffe 
immun, sagen sie und beißen in gespritzte Billigäpfel. 


Die treuen Öko-Leser hatten für solche Scherze keinen 
Sinn und kündigten reihenweise das Abonnement, und dann 
war auch der Redakteurin gekündigt worden. Ich brauchte 
mir aber kein schlechtes Gewissen zu machen, denn sie 
hatte es dort sowieso nicht mehr ausgehalten und fand, es 
sei an der Zeit für eine Arbeitslosenpause. 


»Brauchen Sie wieder eine Kündigung?« fragte ich, als mir 
das alles eingefallen war. Sie lachte verlegen. 
Möglicherweise hieß dieses Lachen: Tut mir leid, ich lande 
immer bei den falschen Zeitschriften, aber man kann es sich 
nicht immer aussuchen. Jetzt jedenfalls werde ein Autor für 
einen Text gesucht, der davon handeln sollte, wie ein Mann 
mit einem Essen eine Frau verführen könne. 


»Verdienen Sie bei der bunten Freßzeitung wenigstens 
besser als bei der ökograuen Postille?« fragte ich. Statt zu 
antworten, bot mir die Redakteurin 3000 Mark für die 
Geschichte an. 


»Faires Honorar, sagte ich, »aber ich kann das unmöglich 
machen.« Dergleichen hatte ich zu oft geschrieben. Was die 
Kochkunst betrifft, ist meine Phantasie begrenzt. Aus den 
wenigen Gerichten, die ich zubereiten kann, hatte ich schon 
so viele Freßliebesgeschichten wie nur möglich gemacht, 
meist mit integrierten Rezepten, das ist besonders beliebt. 
In einer dieser Geschichten finde ich, genauer: findet mein 
Ich-Erzähler die Knoblauchpresse nicht. Da steckt die ihm 
beim Kochen zusehende Frau, die es zu verführen gilt, die 
Knoblauchzehe in ihren schönen Mund, kaut beherzt darauf 
herum und spuckt das Ergebnis ihrer Kaukunst in die 
Pfanne. Nach diesem Enthemmungssignal ist die Verführung 
ein Kinderspiel. In einer anderen Geschichte verkocht das 
Essen und verbrennt zu Kohle, weil das erregte Paar schon 
vor dem Liebesmahl im Schlafzimmer verschwindet, wo es 


dann erfreulicherweise doch länger dauert als erwartet. 
Nachher sitzen die beiden nackt und hungrig vor dem 
Kühlschrank und beißen in einen Stapel nackter 
Schinkenscheiben. Ich konnte und wollte solches Zeug nicht 
mehr schreiben. Alle Aspekte des gelungenen wie des 
mißratenen Verführungskochens waren abgegrast. 


Die Stimme schlug mir nun vor, die 
Verführungsgeschichte in ein Restaurant zu verlegen, dann 
bräuchte ich mich nicht selbst als Koch zu betätigen. »Das 
ist mir zu gewöhnlich«, sagte ich und meinte es auch so. 
Männer, die Frauen mit einer Einladung in ein Restaurant zu 
beeindrucken und herumzukriegen hoffen, gab es 
entschieden zu viele, in Wirklichkeit und im Film, das war 
mir zu abgedroschen. Schließlich mußte ich mich beim 
Schreiben mit solchen Hollywoodschwachköpfen 
identifizieren, das ging zu weit. »Ein Verführungsessen im 
Restaurant zu beschreiben ist mir zu schwachsinnig«, sagte 
ich. 

»Schwachsinn ist alles«, sagte die Stimme. Keine neue 
Erkenntnis, eigentlich, und doch berührte und rührte mich 
die lapidare Bemerkung diesmal. Nachdem ich dann noch 
eine Weile standhaft behauptete, ich hätte obendrein keine 
Zeit für den gewünschten Text, entstand dieser bei meinen 
Abwehrbemühungen wie von selbst. Das ist längst eine 
Methode von mir geworden: Wenn eine Anfrage kommt und 
ein Auftrag winkt, erst nein sagen und eine halbe Stunde 
lang herumargumentieren, warum man diesen Text nicht 
schreiben kann und will. Damit redet man den Text herbei. 
Ein erfahrener Redakteur wird dann auch meistens sagen: 
Sie brauchen doch nur aufzuschreiben, was Sie mir eben am 
Telefon gesagt haben. Ganz so einfach ist es zwar nicht, 
schließlich brauchen schriftliche Formulierungen ihre Zeit, 
aber man muß sich zumindest nicht mehr den Kopf darüber 
zerbrechen, was man nun schreiben soll. Man dokumentiert 
quasi seinen Telefonmonolog. Das kann ein paar Stunden 


dauern, vielleicht auch zwei oder drei Tage, und es bedeutet 
Verzicht auf Zum-Baden-Gehen im Sommer oder Ins-Kino- 
Gehen am Abend, aber dieser Verzicht wird schließlich 
bezahlt. 


Ich zögerte noch immer, auch das ist eine Methode. 
Daraufhin legte wie erwartet die Redakteurin nach einer 
kurzen Rücksprache mit ihrem Chef noch einen Tausender 
dazu, um mir das Ja-Sagen zu erleichtern. Was mich 
schließlich mehr als das verlockende Honorar zustimmen 
ließ, war das Geständnis der Redakteurin, daß sie, seitdem 
sie bei dieser Freßzeitschrift Unterschlupf gefunden habe, 
nichts mehr anöde als die Feinschmeckerei, daß sie sich 
seitdem nur noch von Kebab und Rostbratwürsten ernähre, 
die sie auf der Straße in sich hineinschlinge. 


Weil ich es albern, abgedroschen und idiotisch, und auch 
zu selbstgefällig, unsympathisch und unrealistisch fand, 
einfach nur Ratschläge zu erteilen, wie man als Mann eine 
Frau zum Essen ausführen könnte, um sie anschließend 
leichter ins Bett zu bekommen, wollte ich die Ratgeberei als 
alberne Mode in meinen Text einbauen und dachte mir, auch 
um beim Schreiben meinen Spaß zu haben, folgende 
Geschichte aus, in der ich meine Aversion vor 
Edelrestaurants ebenfalls zum Ausdruck bringen konnte. 


Der schwierige Kunde 


Seitdem mit deutschen Romanen kein Geld mehr zu 
verdienen ist, weil alle deutschen Leser nur noch irische, 
dänische, norwegische, italienische, angloamerikanische 
und baltische Romane kaufen und verschenken, habe ich 
umgesattelt. Ich betreibe nun ein florierendes Service- 
Unternehmen. Service hat Zukunft. Mit Service ist Geld zu 


verdienen. Keiner weiß mehr Bescheid im großen 
Durcheinander. Alle wollen beraten werden. 


Die Hauptgeschäftsstelle ist in Hannover. Ich habe sie 
schlicht »Lebenshilfe« genannt. Die Filiale in Düsseldorf 
bringt mehr Umsatz. Sie brauchte einen schickeren Namen. 
»Lifelifting« steht auf dem Messingschild. Meine fünf 
Mitarbeiterinnen sind schlau, schnell, charmant, geschickt 
und haben gute Figuren. Schlanke und füllige. Für jeden 
Geschmack ist gesorgt. Die Kunden sollen gerne kommen. 
Von meinen Mitarbeiterinnen gibt es nur guten Rat - sonst 
gar nichts. Manche Kunden, die es sich leisten können, 
wollen vom Chef persönlich beraten werden. Von mir. 


Einer unserer schwierigsten und treuesten Kunden ist 
Boris. Der Name wurde geändert. Aber von keiner 
Redaktion. Von mir. Er kam zu uns als Ortwin. Ortwin Müller. 
Größter und traditionsreichster Autohändler Bielefelds. 
Anfang 30, kein Fettbauch, keine Glatze. Er hat den Laden 
geerbt, er mußte sich nicht krummlegen. Eine gute Partie - 
und trotzdem kein Glück bei den Frauen. Mein erster Rat: 
Einen flotteren Namen. Geschäftsreise nach Rußland, und 
nach der Rückkehr solle er sich Boris nennen. Einfach eine 
Anekdote erzählen: Die russischen Geschäftsfreunde hätten 
Schwierigkeiten mit dem Namen Ortwin gehabt und Boris 
gesagt. Daran habe er sich gewöhnt. Der Name sei ihm lieb 
geworden. Ab sofort sei er Boris. Boris aus Bielefeld. 


Seitdem er Boris heißt, verkauft er noch mehr Neu- und 
Gebrauchtwagen. Klingt feuriger Eine Frau hat ihm der 
rasantere Vorname nicht gleich beschert. Boris weiß, daß es 
so einfach nicht ist. Ich kann keine Garantien geben. Boris 
hat dafür Verständnis. Er ist Geschäftsmann und Realist. Ich 
habe ihm ein Beispiel aus seiner Autowelt gegeben: So wie 
Airbag und Antiblockiersystem in den Neuwagen dazu da 
sind, das Risiko bei Unfällen oder brenzligen Situationen zu 
vermindern, so ist Lifelifting dazu da, die Fehler der 


ratsuchenden Kunden zu reduzieren. Dadurch wachsen ihre 
Chancen. Mehr können wir nicht tun. 


Boris macht vieles falsch. Ehe er zu uns kam, war es noch 
schlimmer Immer wieder hatte er Frauen zum Essen 
eingeladen und sich vergeblich angestrengt, sie Zu 
gewinnen. Schon bei der Wahl des Restaurants hatte er 
keine glückliche Hand. Es verschlug ihn in Lokale, die 
entweder so laut waren, daß man ungut brüllen - oder so 
leise, daß man flüstern mußte. Flüsternd kann man keine 
Frau gewinnen. Es wirkt beschwörend und unangemessen 
intim. 

Langsam kannte Boris alle Lokale in Bielefeld und 
Umgebung und war ein bekannter Gast. »Guten Abend, Herr 
Müller«, sagten Köche und Ober, wenn er das Restaurant 
betrat, aber auch diese Bekanntheit nützte ihm nichts, 
sondern schadete eher. Der Mißerfolg hatte ihn verkrampft 
gemacht, und die Frauen hatten nun das Gefühl, in eine 
Falle gelockt zu werden. Als würde sich das Personal mit 
Boris zu einer Eroberung verbünden. Der unempfindliche 
Boris, damals noch Ortwin, spürte nicht den schwelenden 
Verdacht und ließ sich von den Ober abgelegene Plätze 
zuweisen. Er wußte nicht, daß Nischenplätze etwas 
Möchtegernsepareehaftes, also etwas leicht Schleimiges an 
sich haben können. Besser ein ungemütlicher Platz in der 
Mitte des Lokals, der lebendig und unverfänglich ist. 


Nachdem wir ihm den Namen Boris verpaßt hatten, 
arbeiteten wir ein Programm für ihn aus: Wie gewinne ich 
eine Frau beim Essen in einem Restaurant. Weil Boris im 
Grund ein einfacher und bescheidener Mensch ist, neigt er 
in besseren Lokalen zu gestelzten Reden. Meine 
Mitarbeiterinnen sind dabei, ihm das abzugewöhnen. 
Unversehens entgleiten ihm noch immer furchtbare Worte. 
»Preisleistungsverhältnis« zum Beispiel. Er darf sich nicht 
wundern, wenn ihm die Frauen nicht ins Netz gehen. Wer 


will einen Mann, der beim ersten Treffen das Gespräch mit 
den Worten eröffnet, das Preisleistungsverhältnis sei in 
diesem Restaurant annehmbar. Die Autoverkaufssprache ist 
ihm nur schwer abzugewöhnen. Mühsam haben wir ihm 
ausreden müssen, sich nach dem Essen eine Rechnung für 
die Steuer geben zu lassen. Als wenn es bei seinem 
Einkommen auf die paar Mark ankäme. Keine Frau will bei 
den ersten Annäherungsversuchen als Steuerersparnis 
benutzt werden. Das entwertet. 


Das Lieblingsgericht von Boris ist Linseneintopf. Wir haben 
ihm klargemacht, daß er natürlich mit einem simplen, 
vielleicht sogar faden Linsenessen in jeder Spelunke, mit 
einem Döner Kebab im Stehen eine anspruchsvolle 
Traumfrau durchaus erobern kann - wenn man die fehlende 
Raffinesse des Essens mit einer raffinierten Art und Weise 
des Werbens, mit wirklich unerhörten Worten und scharfem 
Witz lässig ausgleichen kann. »Ich glaube, das ist meine 
Sache nicht«, sagte Boris kleinlaut und einsichtig. 
Originalität ist nicht das, was ihn auszeichnet, und er weiß 
es. 


Wir haben schon manchen partnersuchenden Kunden 
geraten, in teure und zuverlässig schlechte Restaurants zu 
gehen. Ein Geheimtip besonderer Art. Beim Einigwerden 
über den allzu fruchtigen Wein, die affige Speisekarte, die 
überwürzten Vorspeisen, die viel zu schmantige Sauce und 
die schwänzelnden Kellner kann man sich oft schneller 
nahekommen als beim genießerischen Schwelgen eines 
makellosen Menüs. Das gemeinsame Erkennen des Reinfalls 
und der Entschluß, sich nicht von Stümpern die Laune 
verderben zu lassen, zeigt mehr Souveränität als der geübte 
Umgang mit Hummerscheren, und kann den weiteren 
Verlauf des Abends temperamentvoller gestalten als 
wohliges Nachschwärmen einzelner Gänge und satte 
Zufriedenheit. Wir raten ab, sich im Fall eines solchen 
Reinfalls über das Essen zu beschweren oder auch nur beim 


Zahlen arrogant den Kopf zu schütteln. Das führt nur zu 
Nachfragen, zu Zetern und unwürdigen Diskussionen. Man 
sollte sich in einem solchen Fall zu fein sein für Kritik und 
Belehrung. Man begleicht kühl, fast freundlich die Rechnung 
und überläßt es dem Ober, ob er das vernichtende Urteil der 
Gäste ahnt, daß hier Hopfen und Malz verloren sind. 
Amüsiert, mit einer leisen boshaften Bemerkung, verläßt 
man mit der Dame den Ort der schlechten Bescherung. 
Diese Niederlage ist nicht nur schnell verschmerzt, sie 
schweißt auch zusammen. Wenn die ausgeführte Dame 
Format hat, wird sie nach dem Arm des Gentlemans tasten 
und sich einhängen. Eine kleine Geste der Versicherung: 
Keine Sorge, das nehme ich Ihnen nicht übel. 


Boris Müller aus Bielefeld ist für diese chancenreiche Art 
der Annäherung zu konventionell. Mühsam haben wir ihm 
ausgeredet, die Damen seiner Wahl in irgendwelche 
gutbürgerliche Schloß- oder Jagdstuben zu führen, die für 
ihre üppigen Spätzleportionen und ihre gestärkten Saucen 
berühmt sind. Er hat es dann bei allen möglichen Chinesen 
und Indern, Thailändern, Japanern, Vietnamesen und 
Mexikanern probiert. Er hat den Mann gespielt, der sicher 
ist, der nicht lang zögert, der sich beraten läßt, kundige 
Zwischenfragen stellt, dann aus 798 indischen Gerichten 
Nummer 365 auswählt, der Dame Nummer 669 empfiehlt 
und sich nach dem Essen die erlesenen Schnäpse so 
verwegen und gleichsam russisch hinter die Binde gießt, wie 
man es von einem erwarten kann, der Boris heißt. 


Als das nicht half, haben wir ihm geraten, es umgekehrt 
mit der Rolle des liebenswert Ahnungslosen zu versuchen, 
dem Essen nicht so wichtig ist und dem es dennoch nichts 
ausmacht, für die Herzdame in einem Sternelokal einen 
Tausender lockerzumachen. Der sich beim Hummerauspulen 
helfen läßt. Er hat gezahlt, die Zähne zusammengebissen 
und keine alberne Rechnung verlangt. Nichts. Es funkte 
nicht. 


Boris war besessen davon, eine Frau zu erobern, aber 
keine der Frauen liebte er wohl wirklich. Vermutlich klappte 
es deshalb lange nicht. Wenn man wirklich liebt, sind 
Restaurant und Essen einerlei. Schließlich half unser letztes 
Mittel. Wir verbanden ihm vor seiner Verabredung mit einer 
Frau namens Martina beim Italiener den rechten Arm und 
hängten ihn in eine malerische Seidentuchschlinge. 
»Angebrochen«, sagte er. »Sie Ärmster!« Martinas Mitgefühl 
war echt. Obwohl er schlecht spielte, glaubte sie ihm. »Aber 
kein Grund, dieses Treffen abzusagen«, sagte Boris und 
bestellte gegrillte Riesengarnelen. Martina auch. Sie half 
ihm beim Schälen. Er ließ sich gerne helfen. Sie hatte 
geschickte Hände. »Nett, aber Ihre Viecher werden kalt«, 
sagte Boris dann zu Martina, griff mit der Linken eine 
Garnele am Schwanz, biß ihr den Kopf ab, spuckte ihn aus 
und zerkaute den Rumpf genüßlich mit der krossen Schale, 
schluckte alles herunter. »Ballaststoffe braucht der 
Mensch«, sagte er vergnügt. 


Ballaststoffe? Das ließ sich Martina nicht zweimal sagen. 
Sie ließ das Auspulen sein und verspeiste die Garnelen nun 
auch mit der Schale Als sie fertig war, war ihre 
Papierserviette nur noch ein Knäuel. »Darf ich«, fragte Boris, 
nahm Martinas Hand und schleckte ihre Finger ab. 


»So habe ich mir immer einen leidenschaftlichen Russen 
vorgestellt«, sagte Martina und war zu allem bereit. 


Ich schickte meine Geschichte in die Redaktion mit der Bitte 
um Echo. Denn nicht alle Redakteure sind so höflich, gleich 
nach dem Eintreffen des Textes ihre Begeisterung 
mitzuteilen oder wenigstens zu heucheln. Ähnlich wie in der 
Liebe ist die Unsitte verbreitet, befriedigt zu verstummen, 
wenn man das seine bekommen hat. Ähnlich wie in der 


Liebe will aber derjenige, der sich abgerackert hat, wissen, 
wie er war - auch wenn er weiß, daß sein Wunsch albern ist. 


Da die erbetene Antwort nicht kam, wußte ich, daß etwas 
nicht stimmen konnte. Die Redakteurin würde demnächst 
anrufen und herumdrucksen, und ich würde sagen: »Zahlen 
Sie 2000 Ausfall, und die Sache ist erledigt.« Ich liebe 
Ausfallhonorare. Ich hatte einmal ein boshaftes Jahr, in dem 
ich fast ausschließlich von Ausfallhonoraren lebte. Man 
wollte ständig etwas Giftiges von mir haben: über den Adel 
und das Militär und die Weinfeinschmecker und die Kirche, 
mutigerweise sogar etwas über den Islam, und schließlich 
etwas ganz Gemeines über die political correctness - und ich 
schrieb, so giftig es ging. »Wir haben es gern gelesen«, 
sagten die Chefredakteure, »aber unseren Lesern können 
wir das nicht zumuten - zum Beispiel, daß Sie der Anblick 
betender Muselmanen an brünstige Küchenschaben 
erinnert.« - »Wenn Sie erst wüßten, an was ich bei betenden 
Christen denken muß«, hatte ich gesagt. 


Obwohl es mit dem Freßverführungstext doch geeilt hatte, 
rief mich die Redakteurin erst nach zwei Tagen an und 
berichtete, diesmal kleinlaut und mit einer herzerweichend 
erschöpften Stimme, von endlosen Diskussionen, die mein 
Text in der Redaktion ausgelöst habe - als hätte ich ein 
Pamphlet verfaßt, das die Grundfesten des Abendlandes 
unterhöhlen könnte. Sie sei dafür gewesen und habe sich 
nicht durchsetzen können. »Wo ist das Problem«, sagte ich, 
»die Hälfte von 4000 ist 2000, weisen Sie das Ausfallhonorar 
an und fertig.« 


»Nein«, jammerte sie, mein Text sei doch gut, nur eben 
unverständlich für die Leser ihres Blattes. Der Leser erwarte 
an dieser Stelle nicht Literatur, nichts um die Ecken herum 
Gedachtes, sondern meine ganz einfache Stellungnahme: 
Wie ich persönlich, der Autor von 
Frauenverführungsgeschichten und 


Frauenverführungsromanen, die Frauen beim oder mit dem 
Essen verführe oder zu verführen gedächte. Tips, praktische 
Lebenshilfe - das sei es, was der Leser wolle, nicht schräge 
Empfehlungen, wie sie meinem Boris aus Bielefeld gegeben 
würden. 


»Der Leser Ihres Blattes ist doch Boris«, sagte ich. Ich 
hatte diesen Boris doch nicht nur zu meinem 
Privatvergnügen erfunden, sondern um dem Leser der 
Zeitschrift, falls er tatsächlich blöd war und eine 
Verführungsanweisung erwartete, ein ironisches Spiegelbild 
vorzuhalten. »Boris ist die Identifikationsfigur, was wollen 
Sie denn noch?« 


»Ihre Meinung«, sagte die Redakteurin, »wie Sie 
persönlich es anstellen, das wollen wir, beziehungsweise 
unsere Leser wissen.« 


Jetzt war es genug: »Sind Sie verrückt«, rief ich ins 
Telefon, »ich will doch keine Frauenherzen mit dem Fressen 
gewinnen, was sind denn das für Schicksen, die auf feines 
Fressen abfahren, feines Fressen ist doch Ersatz für Erotik 
und kein Weg zur Erotik.« 


»Sie sprechen mir aus der Seele«, sagte die Redakteurin 
und fing plötzlich an zu weinen: Ich solle mich mal in ihre 
Lage versetzen: Bei einem Blatt für fette Freßwichser 
mitwirken zu müssen - die Hölle sei das. Sie versuchte mir 
klarzumachen, es sei besser für mich, wenn sie noch einmal 
1000 Mark auf das Honorar drauflege, als wenn sie 2000 
abziehe. Von einem 5000-Mark-Abdruck-Honorar hätte ich 
doch mehr als von einem 2000-Mark-Ausfallhonorar - und 
alles, was ich zu tun hätte, wäre, meinen Text etwas zu 
kürzen und als meine persönliche Empfehlung auszugeben. 


»Das beschädigt mein Images, sagte ich, wenn das 
jemand liest, der mich kennt, dann bin ich unten durch. 


Die Redakteurin versicherte mir, daß dies nicht der Fall 
sein werde. Kein Mensch lese dieses Blatt. Jedenfalls kein 
Mensch, der meine Bücher lese. Ich bestand auf 6000. Wer 
Poeten erniedrigt, dessen Rechnung muß erhöht werden. 
Schmerzensgeld. Es ging in Ordnung. »Dafür lade ich Sie auf 
eine Rostbratwurst ein, falls wir uns mal treffen«, sagte ich 
und machte mich daran, meine Geschichte zu zertrümmern 
und zu einem verbraucherfreundlichen Ratgebertext 
umschreiben. 


Sechs Wochen später wurde mir das Heft zugeschickt. 
Obwohl ich Wert darauf lege, auf Fotos möglichst 
misanthropisch auszusehen, war es auf irgendeinem 
verdammten Buchmesse-Empfang einem Fotografen 
gelungen, ein gräßlich lebensbejahendes Genießerbild von 
mir aufzunehmen - mit einem Teller voller Leckereien in der 
Hand - und einem glasigen Glanzblick wie ein Starkoch, der 
zu viel gekokst hat. Dieses hassenswerte Foto war sehr 
groß, mein Text wurde daneben zu einem Nichts: 


Das Essengehen ist und bleibt die klassische und 
chancenreichste Unternehmung, wenn ein Mann eine Frau 
verführen will. Oder eine Frau einen Mann. Die Umkehrung 
wäre ja schließlich auch denkbar Geschieht aber trotz 
fortgeschrittener Emanzipation leider noch viel zu selten. 


Sollte ich diesen Unsinn wirklich geschrieben haben? Ein 
widerwärtiger Anfang. Oder war das eine Art Vorspann der 
Redaktion? Und so ging es weiter - betulich wie 
Puderzucker: 


Natürlich wird sich kein vernünftiges menschliches Wesen 
allein auf Grund eines noch so gelungenen raffinierten 


Essens verführen lassen. Die tolle Frau, die sich von, durch 
oder gar gleich nach einem Essen verführen ließe, wäre so 
toll nicht. Während des Essens schon. Das wäre toll in der 
Tat. Die richtigen Leckereien können einen in der Regel dem 
Ziel nur ein Stück näher bringen. Immerhin. 


Ich haßte mich. Ich haßte diese Sätze. Es war mir zu dumm, 
meinen Text im Computer zu suchen und mit dem in der 
Zeitschrift zu vergleichen. Zu philologisch war mir das. Ich 
habe früher lang genug Philologie studiert. Ich habe das 
sinnlose Studium mit einem sinnlosen Dr phil. 
abgeschlossen. Ich wollte nie wieder philologisch 
herumpuzzeln. Die Schmerzen, die mir jeder dieser Sätze 
verursachte, waren mit 6000 Mark nicht abgegolten. Die 
tolle Frau, die sich von, durch oder gar gleich nach einem 
Essen verführen ließe, wäre so toll nicht. Allein für diese 19 
dummen Worte müßte es ein höheres Schmerzensgeld 
geben. Ich hätte meinen Namen zurückziehen sollen. 


Ich mußte an einen Schreibärger denken, den ich viele 
Jahre zuvor mit einer Modezeitschrift gehabt hatte. Die 
»Vogue« muß es gewesen sein, und 1982 müßte es sich 
zugetragen haben. Damals hatte man mich gebeten, einen 
Artikel zu schreiben, in dem »Die neue deutsche Frau« 
ausgerufen und abgefeiert werden sollte. Das 
»Fräuleinwunder« sei ja nun längst passe, es sei Zeit für 
einen neuen Trend, und welche Zeitschrift, wenn nicht die 
»Vogue«, müsse den als erste erkennen. Ich sei dazu 
auserkoren, mit der mir eigenen eleganten Schreibe und 
meinem liebevollen Blick auf schöne Frauen, den Leserinnen 
der »Vogue« dieses Geschöpf vorzustellen. Da ich keine 
Ahnung hatte, was man sich unter der neuen deutschen 
Frau vorzustellen habe, erfand ich einen argentinischen 
Herrn, den ich Sefor Martin nannte. Sefor Martin eilt 
aufgeregt von Buenos Aires nach Deutschland, weil er hier 


»die neue deutsche Frau« zu finden hofft, von der er, im 
Wartezimmer eines Urologen in einer Modezeitschrift 
blätternd, gelesen hatte. Natürlich findet er sie nicht, weder 
in München noch in Hamburg, Berlin oder Düsseldorf. Wie 
auch, es war ja nur die Phantasie einer 
Modezeitschriftenredaktion. Er verliebt sich aber in eine 
schmuddelige Studentin, die sich abfälllg über 
kapitalistische Edelmodezeitungen äußert und die ihn, so ist 
zu hoffen, von einem hirnlosen Trendgläubigen zu einem 
kritischen Kopf erziehen wird, und zieht mit ihr glücklich 
nach Lateinamerika zurück. Die damalige »Vogue«- 
Redaktion war etwas irritiert: Die neue deutsche Frau käme 
ja nur in der Phantasie dieses Herrn vor. Es gibt sie auch nur 
in der Phantasie, sagte ich, in eurer Redaktionsphantasie! 
Dann strich die Redaktion die Rahmenerzählung und ließ 
nur die Phantasievorstellung des Senor Martin übrig. Man 
zeigte mir den verstümmelten Text, ehe er gedruckt wurde. 
»Das ist nicht mehr mein Artikel«, sagte ich. Die ganze 
Ironie war beim Teufel. Der Artikel war wie von einer 
männlichen Gans geschrieben, also einem Ganter. Er solle 
unter dem Pseudonym Johannes von Ganter erscheinen, 
sagte ich. Vermutlich wußte niemand in der piekfeinen 
»Vogue«-Redaktion, was ein Ganter ist. »Johannes von 
Ganter ist der neuen deutschen Frau auf der Spurs, titelte 
damals allen Ernstes die Zeitschrift. Dazu der winzige 
Textstummel von mir und dann eine seitenlange Fotostrecke 
mit den üblichen staksigen Bulimikerinnen. 


Jetzt in der Freßzeitschrift war ich leider als Autor 
eindeutig erkennbar. Zum Glück ging der Text nach den 
fürchterlichen ersten Absätzen etwas erträglicher weiter: 


Was sonst soll der teuflische Versucher anderes 
vorschlagen, als Essen zu gehen. Kaffeetrinkengehen ist zu 
wenig. Geht zu schnell. Kinogehen kommt nicht in Frage. 


Nur wenn man sich nichts zu sagen hat. Obwohl ihre Hand 
in der Popcomtüte auch schon ein Erfolg ist. Zufällig eine 
zweite Theater-- oder Opernkarte übrig haben ist 
durchsichtig und viel zu bildungsbürgerlich. Selbst in der 
Pause kommt nichts zustande. Er muß für Eis mit heißen 
Himbeeren ewig anstehen, während sie sich auf der Toilette 
die Lippen nachzieht. Wenn das Eis erstanden ist, schrillt die 
Pausenbeendigungsglocke und erinnert einen ungut an die 
Schulzeit. Spätestens hier sollte man den Kulturtempel 
verlassen und ein Lokal ansteuern, um sich beim Futtern 
und beim gemeinsamen Schimpfen auf den Regisseur 
endlich näherzukommen. 


Langsam fing ich an, mich in meinem eigenen Text 
festzulesen, wie so ein Koch, der sich schmatzend mit 
seinem eigenen mißratenen Populär-Gericht anzufreunden 
beginnt: 


Die Wunschfrau zum Essen nach Hause einzuladen 
empfiehlt sich übrigens nur für verheiratete Männer. In dem 
Fall weiß die Wunschfrau nicht recht, was die Einladung zu 
bedeuten hat. Wird die Ehefrau mit dabeisein? Die 
Wunschfrau wird diese Frage nicht stellen. Das könnte so 
klingen, als vermute sie, daß dieser Mann darauf aus ist, sie 
zu erobern! Die Ehefrau wird natürlich verreist sein. Dadurch 
bekommt die Einladung etwas Unverfrorenes. Man ist in der 
Höhle der Löwin. Das geht eigentlich nicht. Das knistert. Das 
ist gut. Junggesellen aber sollten Wunschfrauen keinesfalls 
nach Hause zum Essen einladen. Bei ihnen wirkt es 
entweder schlüpfrig oder so, als ob der Verehrer Kochkunst 
und Häuslichkeit demonstrieren will. Der potentielle gute 
Ehemann. Womöglich mit Schürze. Ein James Stewart selig 
im Witwerlook. Das riecht nach Falle. Und törnt ab. Der 
Annäherungsversuch des Junggesellen in seinen eigenen 


vier Wänden ist auch keine moralische Kunst. Er ist billig 
und zu erwarten. Der Ehemann hingegen beweist 
wenigstens Kühnheit, wenn er die fremde Wunschfrau vor 
oder nach dem Essen zum Letzten auffordert und zur 
Zweckentfremdung des ehelichen Schlafzimmers bereit ist. 


Das Restaurant ist in jedem Fall der unverfänglichere Ort, 
um sich näherzukommen und eine Verführung in die Wege 
zu leiten. Hier kann man auch würdewahrender als zu Hause 
oder im Kino notbremsen und sich zurückziehen, wenn das 
Verführungsvorhaben sich wider Erwarten als ein 
furchtbarer Irrtum herausstellen sollte. 


Natürlich ist die Wahl des Lokals von allergrößter 
Bedeutung. Ein Spitzenfreßtempel verbessert die Chancen 
keinesfalls, macht die eingeladene Traum-, Wunsch- oder 
Trostfrau eher mißtrauisch. Wer will sich schon kaufen 
lassen. Ein luxuriöses Futter in einem Sterneschuppen 
zwingt den Mann andererseits, alles zu tun, um nicht als 
Großkotz dazustehen beziehungsweise dazusitzen. Wenn 
ihm das gelingt, wird sich ihre anfängliche Skepsis in 
Wohlwollen verwandeln. Der Verführer wird nun als 
großzügig und zugleich als unaffig erscheinen, eine nicht 
alltägliche Mischung, die einige Anziehungskraft ausübt. 


Hat man einen Freßtempel zum Annäherungsversuch 
gewählt, ist ein selbstverständlicher, lässiger Auftritt 
besonders wichtig. Bloß nicht vor ihr den Eindruck 
erwecken, als schüchtere einen der gute Ruf des Hauses 
und die zu erwartende Rechnung jetzt schon ein. Man läßt 
sich keinen abgelegenen Platz zuweisen und bittet 
gegebenenfalls um einen Tisch mitten im Getümmel. In 
Nischen kann man später sitzen, wenn die Liebe brennt. 
Jetzt soll sie erst angefacht werden. Das geht im Offenen 
besser. Man ist keiner, der die Frauen in den Hinterhalt 
lockt. Man hat nichts zu verbergen. Wenn die Ober ständig 
vorbeisausen - um so besser. Bloß keine traute Atmosphäre. 


Das Leben drum herum muß pulsen. Schummrigkeit ist fehl 
am Platz. Ich würde die Kerzen ausblasen und um 
Abtransport bitten. Sie sind im Weg und erzeugen falsche 
Romantik. Das sollte Herzdame einleuchten. Protestiert sie, 
kann man Flexibilität zeigen und die Ober um eine 
Rückgabe der lästigen Wachsstangen bitten. Ist sie mit der 
Entfernung der Kerzen einverstanden, kann man unter dem 
Tisch einen Fuß der Herzdame suchen und eine 
Solidaritätsbekundung vornehmen. 


Kein Restaurant ist so furchtbar, daß man es sich nicht mit 
ein paar giftigen Bemerkungen über das entsetzliche 
Mobiliar und die niederträchtigen Deckenlampen gut 
einrichten könnte. Ist man in einem hochgestochenen 
gelandet, kann man sich darüber ebenso amüsieren wie 
über ein heruntergekommenes. Wichtiger als der erste Blick 
in die Speisekarte ist ein kurzes Taxieren der Räumlichkeit 
und der anderen Gäste. Man läßt den Blick unauffällig 
schweifen, erkennt sofort die melancholischen Genießer, die 
hastigen Geschäftsleute und das verlegene Liebespaar. So 
immerhin sei man nicht, sagt man seiner Dame. Die 
gemeinsame Einschätzung der Lage eint mehr als jedes 
Essen. 


Egal, wo man gelandet ist, man sollte sich beim Bestellen 
des Essens nicht verkünsteln. Man rät und läßt sich raten 
und zaudert nicht lang. Vegetarisch sollte es bei einem 
Verführungsessen nicht zugehen. Gemüse ist angenehm, 
aber nicht sexy. Einer Fleisch, einer Fisch - und dann 
tauschen, schlage ich vor. Tauschen ist immer gut. Neugierig 
im anderen Teller stochern und im eigenen stochern lassen: 
damit zeigt man Interesse und Ungeniertheit. 


Nie nippe man andächtig, nie mümmle man mit spitzem 
Mund dem Geschmack hinterher. Das, was man da vor sich 
auf dem Teller hat, ist heute nicht das große Thema. Man 
sieht sich längst tief in die Augen und redet über 


weißgottwas. Über die Theateraufführung, deren Karten 
man verfallen ließ, zum Beispiel. Auch was geredet wird, ist 
nebensächlich, nur was dahinter mitschwingt, ist von 
Bedeutung. Heute werden keine Speisen geprüft, sondern 
die Lust aufeinander. Das Essen ist allein Mittel zum Zweck. 
Es wird nicht zelebriert, sondern fast beiläufig verschlungen. 
Eine gewisse Gefräßigkeit sollte man an den Tag legen. Gier 
ist sinnlich. Kein Kauen am Wein mit schrägem Kopf, keine 
winzigen Häppchen zum Mund führen. Was soll sie denken. 
Wer vom Wein mit spitzem Munde nippt, der wird auch von 
der Liebe nur nippen. 


Wie man ißt, so liebt man vielleicht. Wer artig seine Suppe 
löffelt, wird auch ein artiger Liebhaber sein. Das tun wir 
nicht. Ob Selleriecreme oder Ochsenschwanzbouillon oder 
ein Fischsüppchen mit netten Krebsteilen darin - nach drei 
Löffeln wandert die Terrine an den Mund und wird 
getrunken. Dezentes Schlürfen ist erlaubt. Wer auf das 
Präsentieren seiner guten Sitten bedacht ist, der wird nur 
einer Spießerin gefallen. Es ist doch aber anzunehmen, daß 
hier das Herz einer Frau von Format erweicht werden soll. 


Und nicht das Tauschen vergessen. Ihr geben, und von ihr 
probieren. Bei der Tauschaktion berühren sich Hände und 
Arme. Und schon kommt der nächste Teller. Daß man einen 
eigenen Willen hat und sich nicht zum Knecht der Köche 
machen läßt, kann man zeigen, indem man sich nicht zu 
jedem Gang einen anderen Wein aufschwatzen läßt. Man 
bleibt bei seinem Roten, trinkt aber ständig von ihrem 
Weißen. So zeigt man seine Treue. Auch das eint und ebnet. 


Schmeckt ein Gang oder das ganze Essen nicht, ist auch 
das nicht der Rede wert. Dann verbindet eben der Reinfall. 
Das ist kein Tag für Beschwerden. Dann bestraft man den 
Koch, indem man sich fröhlich an Weißbrot und Butter hält. 
Man zetert, klagt und nörgelt nicht, wenn man verführen 
will. Souverän, wie man die fade Pastete mit dem blöden 


Muster liegenläßt. Das muß ihr auffallen. Statt dessen 
einfach ein Stück Butter auf die dünne Weißbrotscheibe 
streichen. Aber bitte lustvoll. Fortgeschrittene Verführer 
bestellen etwas Olivenöl und tunken das Brot hinein. Öl 
trieft. Öl ist nicht so keusch wie Butter. 


Am Schluß dieser zweiten Version der 
Verführungsgeschichte hatte ich wieder die Garnelen 
gebracht, die man tierisch mit der Schale verspeisen müsse. 
Jetzt kam das Ganze als Tip: Nur nicht den Kellner um neue 
Servietten bitten, sondern Herzdame mit einem tiefen und 
eindeutigen Blick in die Augen die Finger sauberlecken. 
Seltsamerweise hatte die Redaktion diesen Schluß nicht 
gestrichen. 


Das also war irgendwann Mitte der 1990er Jahre 6000 alte 
harte deutsche Mark wert. Zuzüglich Mehrwertsteuer. 
Solche großzügigen Honorare sind nach der Euro- 
Umstellung selten geworden. Ich schrieb damals 
spaßeshalber in die Rechnung hinein, der Betrag sei 
»inklusive 1000 Mark Schmerzensgeld wegen möglicher 
Beschädigungen meines seriösen Images als deutscher 
Dichter«. Die Formulierung erschien dann auch in der 
Verwendungsspalte meiner Bankauszüge: »Inkl. 
Schmerzensgeld wg. mögl. Beschädigungen des seriösen 
Images als deutscher Dichter.« Ich habe mich damals 
gefragt, ob man den Schmerzensgeld-Bestandteil des 
Honorars auch versteuern muß. 


Der Text war zu lieblich geraten, aber er tat mir nicht 
wirklich weh und er beschädigte meinen Ruf keineswegs. 
Auch die erste Version hatte keine Schärfe gehabt. Die 
zivilisierte Gesellschaft hat andere Ohrfeigen verdient. 
Dennoch oder deswegen: Ein paar Mal hat mir der Text 


sogar geholfen. Denn natürlich habe ich es Öfter mal 
ausprobiert und nachgemacht, was ich zunächst am 
Schreibtisch erfunden hatte: das mit dem Abschlecken der 
Finger. Die Literatur, egal ob Auftragstexte oder Romane, 
muß nicht nur immer beschreiben, was ist. Sie kann auch 
mal etwas vorschlagen oder vorschreiben. Vielleicht haben 
all diese Spezialzeitschriften mit ihrem Ratgebergetue in 
diesem Punkt gar nicht so unrecht. Warum sollen nicht auch 
literarische Texte Anregungen zu neuen Verhaltensweisen 
enthalten. 


Später habe ich die Redakteurin getroffen und mein 
Einladungsversprechen gehalten: Als sie mir ihre Finger mit 
dem Rostbratwurstfett und den Senfresten zur oralen 
Säuberung anbot, habe ich gepaßt. Sie arbeitete 
mittlerweile bei einer Zeitschrift für Segler. Man hatte ihr bei 
der Freßzeitschriftt gekündigt, weil sie mit den 
Autorenhonoraren etwas zu freigebig gewesen war. »Ich 
finde, Segeln ist das Stumpfsinnigste überhaupt«, sagte ich. 
Sie würde mich vertrauensvoll um einen Anti-Segler-Artikel 
bitten, wenn sie die Nase von dem Segel-Heft voll habe, 
sagte sie. »Kein Problem«, sagte ich, »wenn es sein muß, 
hasse ich sogar das Meer und die Wellen und den Wind.« 


Zu einem Happy-End ist es noch nicht gekommen. Ein 
Happy-End wäre es, wenn diese Redakteurin und ich privat 
ein Paar wären. Noch aber sind wir nur Geschäfts-Komplizen. 
Mein Text über den Idiotismus des Segelns ist schon in 
Vorbereitung, und schon spitzt die Redakteurin auf eine 
Stelle in einer Kunstzeitschrift. Und das wollte ich schon 
immer mal: In einer dieser stockaffirmativen 
Kunstgutfindezeitschriften der modernen bildenden Kunst 
nach allen Regeln meiner Schreibkunst den Arsch versohlen. 
Wir haben noch viel zu tun: Architektur, Musik, Design, 
Literatur, Autos ... 


Eine erotische Verbindung habe ich mit meinem 
Verführungsempfehlungsartikel für die Freßzeitschrift 
übrigens tatsächlich gestiftet. Eines Tages erhielt ich einen 
Leserbrief: Als ihr der Mann, der seit langem vergeblich 
hinter ihr her war, Olivenöl auf den Nabel goß und auf ihrem 
nackten, noch unwilligen Körper in alle Richtungen zu 
verteilen begann, habe sie das zwar nett, aber ziemlich 
herkömmlich gefunden, verriet mir eine schöne energische 
Frauenhandschrift, doch als dieser Mann dann dazu die 
Worte sprach: »Öl ist nicht so keusch wie Butter« - da sei sie 
von seinem Esprit überzeugt gewesen und habe seinem 
Drängen nach Hochzeit und Ehe nachgegeben. Leider habe 
sie feststellen müssen, daß ebendieser Mann nichts anderes 
im Kopf habe als feines Fressen, und der Satz, mit dem er 
ihr Herz gewonnen habe, sei auch nicht von ihm, sondern 
von mir, weswegen sie mich am kommenden Sonntag zu 
sehen hoffe. Sie mache in der Stadt, in der ich wohne, 
Station und erwarte mich in ihrem Hotelzimmer - zu ein paar 
Oliven und einem simplen Fläschchen Wein. 


Liebeskummer 


Eine Erinnerung an das alte Nürnberger 
Bahnhofsrestaurant 


Der Liebeskummer hatte mich ausgehöhlt. Wenn man vom 
Schreiben lebt, ist Hohlsein kein guter Zustand. Mir fiel 
nichts mehr ein. Zwölf Jahre lang gab mir die Liebe Schwung 
und Stoff. Ich bin übrigens kein Mensch, der erotische 
Abenteuer hat. Erotische Abenteuer lehne ich ab. Schon den 
Ausdruck »erotisches Abenteuer« kann ich nicht ausstehen. 
Ich mag es auch nicht, wenn man Sex als Genuß bezeichnet. 
Sex ist nichts zum Fressen, und Liebe schon gar nicht. Sie ist 
wichtiger. Sie ist wie Luft. 


Der Teufel scheißt auf den dicksten Haufen, sagt der 
Volksmund, die alte Schnauze. Und der Millionär, der Affe, 
behauptet steif und fest, daß die erste Million die schwerste 
sei. Der weitere Reichtum wächst einem angeblich von 
selbst zu. Das Akkumulationsgesetz waltet in allen 
Bereichen. Ich kann das bestätigen. Hat man eine schöne 
Liebesgeschichte, kommen gleich zwei, drei, vier, fünf dazu. 


Zwölf Jahre hatte ich mit dem Koordinieren der Liebe alle 
Hände voll zu tun gehabt. Zwölf Jahre war es gutgegangen. 
Dann entglitt mir plötzlich eine der Liebschaften. Ich weiß 
bis heute nicht, warum. Und schon rutschen sie alle weg. 
Erosion. Weg war Ines, weg waren meine anderen 
Liebesgeschichten. Ich weiß nicht, für wen die Folgen 
verheerender waren, für mein Gemüt oder für meinen Ruf 
als Schriftsteller. Mein weites Herz wurde eng, und ich 
konnte immer nur das gleiche schreiben: Wie ein Mann von 
den Frauen und damit von allen guten Geistern verlassen 


wird. Mein Witz und meine Heiterkeit kamen mir abhanden, 
weil mir die Liebe abhanden gekommen war. Was für ein 
feuchter Christensatz: »Weil mir die Liebe abhanden 
gekommen war« So dachte ich, so schrieb ich. Der 
Liebeskummer hatte meinen Stil versaut. 


Verschwörungsphantasien konnten nicht ausbleiben. Eines 
Tages im Winter war aus Teneriffa eine Postkarte von Ines, 
meiner ehemaligen Hauptgeliebten, gekommen, deren 
Abschied den Erdrutsch im letzten Sommer ausgelöst hatte. 
Die für ihre Verhältnisse erstaunlich üppige Grußbotschaft 
lautete: »Ich habe gerade eine Tomate gegessen, dabei an 
Dich gedacht und hoffe es geht Dir gut.« Gleich war ich starr 
vor Glück. Die Hoffnung, diese blöde Amsel, fing an zu 
flöten, mein Interpretationsvermögen kam auf Touren und 
deutete die Nachricht sofort zu meinen Gunsten: Ines mußte 
kurz vor der Einsicht sein, daß sie auf mich nicht verzichten 
konnte. Ich merkte, wie mein Optimismus und meine 
Lebensgeister zu erwachen begannen. Dann kam mir die 
Sache verdächtig vor. So poetisch hatte sich Ines nie 
ausgedrückt. Ich stellte mir plötzlich vor, daß Ines von 
meinem Verleger und der Lektorin auf ihrer Insel aufgesucht 
worden war. Ines am Strand. Ihr neuer Geliebter oder alter 
Ehemann steht unentschlossen im Wasser und starrt auf 
den Horizont. Er ist Ines nicht gewachsen. Ines holt eine 
Tomate aus ihrer Tasche und beißt zu. Saft rinnt ihr das Kinn 
hinab, den sie mit ihrem Handrücken abwischt. So hat sie 
immer Tomaten gegessen. So habe ich es beschrieben. Die 
Tomatenesserin. Da treten meine Verlagsleute herbei. Der 
Verleger redet auf Ines ein. Er hat vier Tausendmarkscheine 
in der Hand. Ich kann nicht hören, was er sagt, aber es wird 
mir klar, daß es nur Folgendes sein kann: »Sie sind im 
Begriff, das Leben und die Laufbahn eines unserer 
hoffnungsvollsten Autoren zu zerstören. Sie können das 
vielleicht verhindern, wenn Sie ihm eine Zeile schreiben.« 
Ines greift gelangweilt erst zu den Geldscheinen, dann zu 


der Postkarte, die ihr die Lektorin zusammen mit einem Stift 
reicht, die Lektorin diktiert, und Ines schreibt. 


Seitdem sind Monate vergangen. Ich habe nichts von Ines 
gehört, dem launischen Luder. Mein geplanter Roman wollte 
nicht gelingen. Wie leicht war mir früher das Hinwerfen von 
ein paar guten Seiten über Freud und Leid der Polygamie 
gefallen. »Ich muß was tun«, hatte ich Helene zugeflüstert, 
wenn ich morgens um vier das Bett verließ. Dann schrieb 
ich rasch eine halbe Seite, eilte zu Ines am anderen Ende 
der Stadt und lag schon um fünf Uhr in deren Bett. Um acht 
Uhr saß ich längst wieder zu Hause am Schreibtisch, hatte 
auf dem Weg von Ines zu Helene bereits ein Baguette 
gekauft, die zweite halbe Seite zu Papier gebracht und die 
Kaffeemaschine in Gang gesetzt. 


Vorbei das schöne Leben. Nun schleppte ich mich 
schwunglos herum. Der Verlag schien weder Ines noch 
Helene mit Geld bestochen oder ihnen sonstwie ins 
Gewissen geredet zu haben, es wenigstens der Literatur 
zuliebe noch einmal mit mir zu versuchen. Bitte! Verstehen 
Sie doch! Nur einen Roman lang! Von einem anständigen 
Verlag hätte ich solche Intrigen erwartet. Ich will betrogen 
werden. Statt dessen hatte der Verlag das Interesse an mir 
verloren. Als rasanten Spötter hatten sie mich eingekauft, 
und nun war ich ein Jammerlappen geworden. 


Ich hatte, soviel ich weiß, immer eine Literatur 
geschrieben, die sich lesen ließ. Solche Bücher werden in 
der Regel nicht mit Preisen bedacht. So gab es auch jetzt 
keine mildtätigen Jurys, die sich meiner erinnerten und mich 
mit Stipendien und Stadtschreiberposten durchfütterten. 
Allerdings hatte ich aus guten Zeiten in einigen Redaktionen 
noch Freunde sitzen, die mir ab und zu etwas zu schreiben 
gaben. Sie waren bei Zeitschriften gelandet, die sich mit 
dem Feinschmeckertum oder mit der Inneneinrichtung 
toskanischer Landhäuser oder mit der hohen Mode 


befaßten. Ich hatte solche Blätter in meinen fetten Jahren 
immer verachtet und verhöhnt - nun war es ein Hohn 
anderer Art, daß sie mir zu tun gaben, mich ins Brot setzten, 
wie der altmodische Ausdruck sehr richtig lautet. Je 
opulenter die Blätter, desto menschenfreundlicher waren 
nun die Redakteure. Sie nahmen es mir nicht übel, daß ich 
die Blätter, für die sie sich jetzt gegen üppiges Einkommen 
krummlegten, nach wie vor verlachte. Ich rätselte, ob ein 
Zusammenhang zwischen Wohlleben und Freundlichkeit 
bestand, ob der Umgang mit dem Überfluß womöglich gut 
und sanftmütig und uferlos tolerant macht - was dann hieße, 
daß der Kapitalismus an seinen äußersten Rändern eine 
Mildtätigkeit produziett, gegen die alle sozialen 
Einrichtungen des Wohlfahrtsstaats und der Kirche nichts 
sind. Dufte These: Wer sich mit dem Elend der Welt befaßt, 
muß irgendwann zum Laissez-faire-Zyniker werden. Wer 
aber hauptberuflich eine Kundschaft bedient, die genug 
verdient, um sich ausgiebig für gutes Essen und 
handgeschnittene Ziegelsteine aus Arrezzo zu interessieren, 
der wird ein milder Mensch und hat ein Herz für die Armen 
dieser Erde. Vielleicht weckt der stete Umgang mit dem 
Luxus auch ein schlechtes Gewissen und damit ein 
Bedürfnis, den Hungerleidern Gutes zu tun. Oder die 
allmonatliche Anbetung von Delikatessen aller Art erzeugt 
ein Verlangen nach Säure und läuternden Bitterstoffen, weil 
Wohlstand und Wohlklang und Wohlsein einem sonst eklig 
werden. 


Die Redakteure der Lebensgenußpostillen nahmen mir 
nichts übel, auch nicht, daß ich von den klassischen 
Bereichen des Wohllebens nichts verstand. Ich war immer 
auf nichts anderes aus gewesen als darauf, mich so oft, so 
heftig und so lang wie möglich zu verlieben. Die Lagen und 
Jahrgänge von Weinen, Restaurants mit Sternen, Mobiliar, 
das man nach den Regierungszeiten debiler Könige 
benennt, war mir dabei immer gleichgültig gewesen. 


Solange nur der Wein nicht süß und die Möbel nicht von Ikea 
waren. Es gibt Grenzen. In Ikeabetten könne ich nicht 
vögeln, behaupte ich. Am alleregalsten sind mir immer 
schon Opernfestspiele mit Weltstarbesetzung gewesen. So 
verdreht aber war leider keine Zeitschrift, mich zu den 
Bayreuther Festspielen zu schicken und einen Text bei mir 
zu bestellen, in dem ich meinem Abscheu vor der Musik 
Richard Wagners freien Lauf hätte lassen und mir über das 
Festspielpublikum das Maul hätte zerreißen können. 


Immerhin, man schickte mich in die Toskana, wo ich das 
Kunststück fertigbringen sollte, den hundertsten oder 
tausendsten ironischen, aber bitte nicht verletzenden 
Bericht über die Toskanadeutschen und ihr Konsumverhalten 
zu schreiben. Dieser Bericht gelang mir trotz meines 
Liebeskummers oder wegen ihm, denn in dem Haus, in dem 
ich wohnte, gab es eine Gesamtausgabe meines 
Lieblingsdichters Heinrich Heine, in der ich besessener las 
als ein Konvertit im Katechismus. Oh Heine, du Trost der 
Liebeskranken, du Kenner süßer kleiner falscher 
Frauenherzen! »Tuo piccolo cour, certo nulla € piüu dolce e 
piu falso!« Mein Toskanadeutschenporträt bestand fast 
ausschließlich aus Heinezitaten. »Vergiftet sind meine Lieder 
- Ich trage im Herz viel Schlangen - io porto in cuor molti 
serpenti.« Im übrigen gestand ich darin, daß ich guten Wein, 
der fünf Mark pro Flasche kostet, nicht von gutem 
Fünfundzwanzig-Mark-Wein unterscheiden könne und wolle - 
dito Olivenöl. Daß jeder, der Unterschiede herausschmecke, 
geschmäcklerisch sei, daß unter Weinkennern ein noch 
größeres Gebluffe, eine noch bizarrere Scharlatanerie 
herrsche als auf dem Katastrophenmarkt der modernen 
Kunst. Daß der Geschmack, den man vor dem ersten 
Schluck Wein im Mund habe, hundertmal wichtiger sei als 
der Wein selbst. - Da fast kein Mensch guten Fünf-Markvon 
guten Fünfundzwanzig-Mark-Weinen unterscheiden kann, 
bekam der Artikel Zuspruch von allen Seiten, vor allem von 


den Spitzengenießern, die schon immer gesagt hatten, daß 
man Wein aus Flaschen, die weniger als fünfzig Mark kosten, 
nicht in den Mund nehmen sollte. Meinen Zusatz, daß Leute, 
die Weine über fünfundzwanzig Mark trinken, selbst in einer 
politischen Pflaume wie mir den Klassenkämpfer weckten, 
hatte der Redakteur gestrichen. 


Die meisten Auftragsarbeiten mißlangen allerdings so 
unrettbar, daß sie nicht gedruckt wurden. Denn ich konnte 
im Grunde von nichts anderem schreiben als vom Jammer 
des Verlassenwordenseins, egal ob ich eine Polemik gegen 
das zeitgenössische Design abzuliefern hatte oder mich 
über den tieferen respektive höheren Sinn von 
Geschwindigkeitsbegrenzungen auf Autobahnen auslassen 
sollte. Die Redaktionen hatten für meine 
Themaverfehlungen wenig Verständnis. Weil ich nur meine 
entflohenen Frauen im Sinn hatte, rutschten mir Wendungen 
in den Text wie »Wer aber ohne Liebe ist« - ein 
Gebetbuchverlag hätte mich als Texter gut gebrauchen 
können. 


Noch hatte ich Freunde, die mich nicht verloren gegeben 
hatten, oder so taten, als hätten sie mich nicht verloren 
gegeben. Sie quälten mich mit ihren Ratschlägen. »Vergiß 
deine zickigen Weiber!« sagten sie, und ich litt unter ihrer 
unmenschlichen Empfehlung. Ich wollte meine Weiber nicht 
vergessen. Vor allem sollte ich reisen. Andere Orte würden 
mich auf andere Gedanken bringen. Einer sagte, ich müsse 
unbedingt nach Mexiko fahren, und nannte mir allen Ernstes 
ein Dorf irgendwo zwischen Urwald und Wüste, wo die 
gegrillten Kakteenscheiben besonders lecker seien. Er 
suchte nur fünf Sekunden nach dem unaussprechlichen 
Namen, und dann hatte er ihn. »Tehuantepec.« Die Leute 
geben einem heute Kneipentips für Orte am Arsch der Welt. 
Als wahrer Kenner erweist sich, wer Dorfkneipen am Rand 
der Dritten Welt kennt, die nicht mal im alternativsten aller 
Reiseführer stehen. Tehuantepec. Als sei das ein neues 


Fruchteis, das man in der Tankstelle nebenan bekommt. Ein 
anderer alter Freund lud mich zum Essen ein und riet mir zu 
Kuba. Die Auflösungserscheinungen des mumifizierten 
Sozialismus zu beobachten sei für einen Schriftsteller Pflicht. 
Diese Geflügelmärkte. Dieser Zuckerrohrschnaps. Dann 
diese maßlose Prostitution, die einen die ersten drei Tage 
abstoße, um einen dann um so heftiger anzuziehen. Nach 
nur drei Wochen Kuba werde man sein restliches Leben lang 
nur noch mit kaffeebraunen karibischen Frauen schlafen 
wollen. Nicht nur mir, auch meinem Roman werde die 
Luftveräönderung guttun. Havanna müsse endlich von mir 
zur Romankulisse gemacht werden. Ich protestierte: Über 
Kuba gäbe es schon genug Romane und Filme. Egal. Dann 
solle ich meinen Helden eben nach Kolumbien fliegen 
lassen, und zwar mit einer zweimotorigen 
Propellermaschine, die nur langsam an Höhe gewinnt, von 
Havanna nach Cartagena. Mein Ratgeber, ein ehemaliger 
britischer Colonel übrigens, ließ seine flache Hand langsam 
über dem Tischtuch an Höhe gewinnen und ahmte dazu das 
Brummgeräusch eines alten Flugzeugmotors nach. 
»Cartagena de las Indias«, sagte er triumphierend und 
schneuzte dann in ein Taschentuch mit Monogramm, »da 
müssen Sie hin!« Ich nickte höflich und war mir nicht sicher. 
Das klang nach Endstation. Was dann? 


Obwohl ich den Verdacht nicht loswerde, daß Reisen die 
Erkenntnis eher verschattet und daß ich daher lieber meine 
Romanfiguren in der Welt herumschicke als mich selbst, fing 
ich an, mich für die Länder Lateinamerikas zu interessieren. 
Sich immer nur auf Blaise Pascals berühmten Spruch zu 
berufen, wonach das Elend der Welt daher rühre, daß der 
Mensch nicht ruhig auf seinem verdammten Hintern in 
seinem verdammten Zimmer sitzen bleiben könne, schien 
mir plötzlich etwas armselig. Da ich kein Geld für eine Reise 
hatte, schlug ich einem meiner Redakteursbekannten, der 
bei einer Reisezeitschrift eine einflußreiche Stelle hatte, vor, 


mich in die Karibik zu schicken. Er schrie auf. Niemals! Kuba, 
Kolumbien, Karibik, niemals! Mexiko? fragte ich. Es kam fast 
bettelnd aus meinem Mund. Ines war mit ihrem verfluchten 
Mann einmal in Mexiko gewesen. Diese Reise hätte nicht 
stattfinden dürfen. Ich hätte sie verhindern müssen. Mexiko? 
Der Redakteur winkte ab. Ob ich nie was von Pascal gehört 
hätte. Diese verdammten Reisen in der Welt herum 
brächten doch nichts. Machten doch nur den Globus kaputt. 
Man käme immer mehr davon ab. 


Er verwickelte mich in ein Gespräch über die Vorteile und 
die Zukunft des Computers. Im Zeitalter des Lesens sei man 
auch nur in seiner Vorstellung auf Reisen gegangen, man sei 
ein Mitreisender der Autoren von Reiseliteratur gewesen. 
Der Computer beziehungsweise die entsprechende Software 
gäbe den Leuten nur diese verlorengegangene Tugend des 
Reisens im Geiste wieder zurück. Die gescholtenen 
virtuellen Welten, die der Computer eröffne, seien nichts 
anderes als eine auf Trab gebrachte Phantasie. Gerade an 
meinen Büchern habe ihm als Reiseredakteur immer 
gefallen, daß ich die Reisen meiner Figuren karlmayhaft 
recherchiert und erfunden habe, ich solle dieser genialen 
Methode ja nicht untreu werden, sagte er, und ich wurde 
den Verdacht nicht los, daß hier wieder einmal ganz 
karlmarxhaft das Sein das Bewußtsein bestimmte und nur 
nicht genug Geld da war, den Autoren eine Reise zu 
finanzieren. Der virtuelle Redakteur schlug mir vor, einen 
Essay über die Freuden der Seßhaftigkeit zu schreiben, in 
dem ich gegen das reale Reisen wettern sollte - aber das 
war mir dann doch zu bleibimlandundnähredichredlichhaft. 
Dann bot er mir eine Reise in das berühmt-berüchtigte 
»Weiße Rössl am Wolfgangsee« an, darüber dürfe ich für 
sein geplantes Österreichheft in einer Polemik 
hundertzwanzig Zeilen a sechsunddreißig Anschläge lang 
gepflegt lästern. Später könne ich ja meinen Romanhelden 


ebenda ein erotisches Abenteuer mit einer Touristin erleben 
lassen. 


Ich nahm den Auftrag tatsächlich an und besuchte den 
entsetzlichen Ort. Beim Schreiben der Reportage vergaß ich 
mich und mein Thema so sehr, daß ich statt des spießigen 
Operettenhotels die Blues-Stücke beschrieb, die ich auf dem 
Weg dorthin im Auto gehört hatte. Erst die Erkenntnis: »My 
gal is gone and cryin’ won’t bring her back.« Und dann das 
Interesse: »You’lil miss me baby like I'm missin’ you.« 
Immerhin gab es 2000 Mark Ausfallhonorar. 


Kuba und Kolumbien mit seinen kaffeebraunen Frauen 
gingen mir nicht aus dem Kopf. Vor allem, wenn der neue 
Trend wirklich das ökologisch vernünftige 
Zuhausehockenbleiben vor dem Bildschirm und das 
Unterstützen des heimischen Gastronomiegewerbes sein 
sollte, dann war es Zeit für mich, eine Reise zu tun und 
etwas zu erleben. Wenn etwas sinnstiftend ist, dann gegen 
den Trend zu leben. Ich fuhr nach Hamburg zu meinem 
Verlag und machte dem Programmchef klar, daß mein 
geplanter Roman zu einem Drittel in Kuba und dann in 
Kolumbien spielen müsse und nur zustande kommen werde, 
wenn man mir einen viermonatigen Aufenthalt finanziere. In 
meinem Alter hätte ich keine Lust mehr, mir nur 
vorzustellen, wie die sagenhaften, von exotischen Drinks 
erhitzten Kubanerinnen im Bett herumtobten. 


Programmchef und Verleger waren reserviert, sie rieten 
mir ab, meinten, Kuba-Reisen seien etwas für 
österreichische Provinzböcke, nicht besser als Sex-Reisen 
nach Sri Lanka, damit tue ich dem Roman keinen Gefallen. 
Das Ausweichen nach Kolumbien oder Mexiko sei auch 
Unsinn. Mein Romanheld brauche keine gerösteten 
Kaktusscheiben zu verspeisen. Der Verlag werde diesen 
exotischen Mißgriff nicht finanzieren, hieß es, und man gab 
mir den Tip, falls man mir Kuba nicht habe ausreden 


können, mich an eben jenen Redakteur der Reisezeitschrift 
zu wenden, der mich statt nach Havanna ins Weiße Rössl 
geschickt hatte. 


Als ich unverrichteter Dinge von Hamburg Richtung Süden 
fuhr, kam ich mir uralt vor. Die Situation wurde langsam 
lebensgefährlich. Zwischen Hannover und Göttingen ging 
ich dem nach, was seit Monaten meine 
Lieblingsbeschäftigung war: Ich formulierte an einigen 
Sätzen herum, die ich Ines zukommen lassen wollte. Als ich 
es gewagt hatte, ihren winterlichen Tomatengruß aus 
Teneriffa mit meiner hocherfreuten Deutung zu 
beantworten, war Ines grausam und unverschämt genug 
gewesen, mich zu bitten, ihr nicht mehr zu schreiben. 
Seitdem wollte ich ihr ein paar finstere Abschiedsworte ins 
Herz stoßen. Ich hatte vor, ihr 50 Bund Petersilie zu 
schicken, unser hundsgemeines Lieblingsküchenkraut - und 
dazu ein paar gallebittere Worte, die ihr weh tun sollten. 
Diesmal sah die Textvariante so aus: »Die Liebe ist tot. Ins 
Grab mit ihr. Wirf das Grünzeug hinterher, damit die Erde 
nicht so poltert. Es gelingt mir nicht, Dich in angenehmer 
Erinnerung zu behalten. Mir fällt immer nur ein, wie Du 
unausstehlich warst. Ich denke an Dich wie an ein Gespenst, 
will unsere Liebe vergessen und möchte auch von Dir 
vergessen werden.« 


Ich fuhr zweiter Klasse, das entsprach meinem 
Gemütszustand. Allerdings fahre ich meistens zweiter, auch 
in besseren Gemütszuständen. Es entspricht offenbar 
meinem Wesen und meiner Ideologie. In der ersten Klasse 
sitzen mir zu viele Kleinbürger, die ihrer Herkunft zu 
entfliehen versuchen. In einem meiner Romane habe ich 
den Helden beim Wählen zwischen erster und zweiter Klasse 
einmal eine Weile hin und her zögern lassen. Ein Kritiker 
hatte dieses Zögern tatsächlich gegen mein Buch 


verwendet und geschrieben, den Roman brauche man nicht 
zu lesen, denn wer interessiere sich für einen Mann, der mit 
Vierzig oder Fünfzig noch nicht weiß, ob er in die erste oder 
zweite Klasse gehört. Diese dumme Sau von Kritiker. Für 
welche Klasse man sich entscheiden soll, ist überhaupt die 
einzige Frage, die einigermaßen sinnvoll ist. Wohin mit mir? 
Es ist ja nicht nur das Reisen. Auch das Kranksein. Und das 
Essen natürlich. Wie viele Klassen es gibt! Mache ich 40 
oder 60 oder 80 oder 120 Mark locker? Zu zweit natürlich. 
Allein essen gehen ist mir zu fürchterlich. Ab wieviel Mark 
wird es affig? Von 240- und 480-Mark-Rechnungen will ich 
hier nicht reden. Ab 120 lasse ich mich sowieso einladen, da 
ist es mir egal. Aber kein Mensch wird abstreiten, daß zwei 
Leute für 60 ganz wunderbar essen können, und zwar nicht 
nur als Elendstouristen in Nepal oder Malaysia, in Budapest 
oder Prag. Und dann ist die Sache doch die: Eine 
glückbringende europäische Fresserei für 60 Mark ist 
natürlich doppelt so gut wie dasselbe Futter für 120. 
Erstens, weil man sich besseren Gewissens zwei bis drei 
persönlichkeitsbildende Jazzscheiben mehr kaufen kann, 
zweitens weil das günstigere Verhältnis von Preis und 
Leistung euphorisierender wirkt als der oder die beste 
Grappa. Das heißt: ein famoses 480er Essen müßte genau 
achtmal so gut sein wie ein famoses 60er Essen, wenn es 
mit diesem an Beglückungskraft standhalten sollte. So 
etwas aber habe ich noch niemals geschluckt. 


Natürlich wird in der zweiten Klasse ordinärer und 
enthemmter gehustet. Das ist ein Nachteil. Die Frau neben 
mir hatte einen scharfen, fast unecht klingenden Husten, 
und ich überlegte mir, ob der Husten hysterisch war und sie 
damit wahllos Mitgefühl auf sich ziehen wollte, oder ob er 
echt war und sich in drei Tagen lockern würde. Ich überlegte 
mir auch, ob mich dieses Husten weniger mordlüstern 
machen würde, wenn die Husterin hübscher wäre. Oder 
husten hübsche Frauen nicht? Oder hört man deren Husten 


nicht? Wer hat schon mal hübsche Frauen husten hören? 
Auch das sind sinnvolle Fragen. In Kassel verließ ich den 
Zug, um nicht zum Würger zu werden. 


Früher, als es mir gutging, hätte ich einen Essay über das 
Husten geschrieben. Jetzt, da ich mir verlassen vorkam, 
waren meine Inspirationen fern wie meine entglittenen 
Frauen. Der moderne Bahnhof trug zu meiner desolaten 
Laune bei. Ich mag keine moderne Architektur. Gute 
Architekten mögen sie selber nicht. Ich weiß, daß sie lieber 
in alten Häusern wohnen. Moderne Architektur ist nur mit 
schönen Frauen zu ertragen! Gut, diese Aussage könnte 
auch von einem schwulen Modeschöpfer stammen, aber sie 
ist verdammt wahr. Je moderner die Bauten, desto perfekter 
müssen die Beine der Frauen sein, die sich in oder um diese 
Bauten herum bewegen, so lautet die Gleichung. Wer heute 
bauen will, kriegt von mir diese Auflage. Sonst gibt es keine 
Baugenehmigung, basta. - Im Blumenladen waren die 
Versager nicht in der Lage, 50 Bund Petersilie und eine 
giftige Botschaft über Fleurop zu Ines nach München zu 
expedieren. 


Susanne fiel mir ein. Ärztin in Nürnberg, wo ich in einigen 
Stunden wenige Minuten Aufenthalt haben würde. In meiner 
Blütezeit als Autor hatte es nach einem unübertrefflichen 
Fanbrief von Susanne einen flirrenden Briefwechsel 
gegeben. Damals war mein Herz zu voll, um auch sie noch 
zu lieben. Wir wollten uns sehen, es klappte nicht. Jetzt, 
Jahre später, trank ich ein Glas schlechten Wein, der gut 
genug war, um mich an einige ihrer Briefstellen zu erinnern. 
Susanne war damals geschieden. Ihr kurzsichtiger Ehemann 
hatte sie an ihrem Mund erkannt, wenn er ohne Brille aus 
dem Meer stieg und nach seiner Frau am Strand suchte. Ihr 
Mund war groß, und wenn sie lachte, leuchtete eine breite 
Reihe weißer Zähne. An diesem weißen Strich war sie 
erkennbar. So weit ihre Selbstbeschreibung. Wenn ein neues 
Buch von mir erschienen war, mußten die Patienten nachts 


lange nach ihr klingeln. Fiel Post von ihrem Lieblingsautor in 
den Kasten, bekam sie »einen dicken, dicken Glückskopf«, 
wie sie schrieb. »Obwohl ich Metamorphosen nicht mag« - 
so ihr himmlischer Zusatz. Sofort bekam ich auch einen 
Glückskopf. Ich eignete mir ihr wunderbares Wort sofort an. 
Nie hatte ich mit ihr telefoniert. »Am Telefon bin ich nicht so 
gut«, schrieb sie. 


Jetzt rief ich sie an. Herzklopfen. Endlich wieder 
Herzklopfen! Hat schon mal jemand Herzklopfen vor einem 
Essen bekommen? Ich meine nur. Die Liebe ist dem Fressen 
um Längen voraus. Das Herz ist mehr wert als der Magen. 
Weiß auch nicht, warum ich immer das eine gegen das 
andere ausspielen muß. Ein boshafter und dummer Zug von 
mir. Aber ich bestehe auf Prioritäten. Ich pflege meine 
private Hierarchie der Organe und der Glücksgefühle. 


Sie war nicht zu Hause. Welche Ärztin ist mittags um halb 
zwei zu Hause Kein Anrufbeantworter. Das gute, 
altmodische, zuverlässige Tuten ins Leere. Ich gab ein 
Telegramm auf. Glückskopf, weil man im Faxzeitalter noch 
Telegramme aufgeben kann. »Sitze nachher von 18 bis 21 
Uhr im alten Nürnberger Bahnhofsrestaurant und rechne 
vorsichtig mit Ihrem Auftauchen.« Schon kurz vor fünf war 
ich in Nürnberg. Aufenthalte in Nürnberg liebe ich seit 
Jahren wegen des Bahnhofsrestaurants. Keine Ahnung, von 
wann der Bahnhof ist. Müßte doch im Krieg völlig zerbombt 
worden sein? Nazistadt und Eisenbahnknotenpunkt. Konnten 
die Alliierten doch nicht unzerstört lassen! Oder hatten die 
Bomber das Restaurant nicht getroffen? Egal alles heute. Ein 
hoher weiter Raum, vielleicht in den 50er Jahren renovierter 
Jugendstil, etwas in der Art, aber ich will auf diese Aussagen 
nicht festgenagelt werden. Jedenfalls ein Paradies der 
Übergangsreisenden, ein Fluidum, wie es weder in den 
Bahnhofsrestaurants im blöden Bonbon-München, noch in 
Stuttgart, Zürich, Wien, Ulm, Frankfurt, Würzburg, Hamburg, 
Bremen, auch nicht in Köln und Hannover zu finden ist - und 


schon gar nicht in Braunschweig. Endlich Platz, Platz, Platz 
und Weite in dieser verdammt vollgestopften Welt. Eine 
Oase der Geräumigkeit. Eigentlich kein Restaurant, sondern 
eine Art bewirteter Wartesaal. Nie voll besetzt, an jedem 
dritten Tisch ein Rentner, an jedem fünften zwei Vertreter - 
und ab und zu ein Liebespaar, weit weg, meist lautlos in 
erregter Unterhaltung. In der Luft der Geruch echter dünner 
Brühe - die Hotelküche in Davos könnte zu Thomas Manns 
Zeiten so angenehm unaufdringlich geduftet haben. Kurz, 
ein Juwel, ein Kleinod, eine Zuflucht, nein, kein Juwel, kein 
Kleinod, eine Selbstverständlichkeit, eine Seltenheit, eine 
Heimstätte, ein Ort wahrer Größe. Der Rauch der Zigaretten 
steigt zur hohen Decke, von der ich beim besten Willen nicht 
sagen kann, wie sie beschaffen ist. Mit Ornamenten 
verziert? Flach oder Gewölbe? Ich weiß es nicht. Wenn 
einem wohl ist, schaut man offenbar nicht nach oben. 


Hier hatte ich schon mit Helene gesessen und auch mit 
Ines. Helene hatte einmal Lust gehabt, mich ein Stück auf 
einer Fahrt nach Hamburg zu begleiten. In Nürnberg war sie 
ausgestiegen, und ich natürlich mit ihr. Wir saßen eine 
Stunde in diesem Restaurant, ehe ich weiter in den Norden 
und Helene wieder zurück in den Süden fuhr. Keine 
Aussprache, keine Versöhnung, einfach nur so. Wir hatten 
vermutlich nichts gegessen, vielleicht eine Suppe, vielleicht 
auch nur Tee mit Zitrone, oder ein Bier oder Wein, ich weiß 
es nicht mehr, ich kann mir nie merken, was ich wo 
gegessen oder nicht gegessen habe, es ist mir egal, und im 
alten Nürnberger Bahnhofsrestaurant ist es mir ganz 
besonders egal. 


Ein anderes Mal war Ines mitgefahren. Wir hatten uns auf 
dem Münchner Bahnhof verabschiedet. Vier Wochen würden 
wir uns nicht sehen, und der Abschied war Ines zu kurz 
gewesen. Da war sie einfach zu mir in den Zug gestiegen 
und bis Nürnberg mitgefahren. Damit hatten wir gute 
anderthalb Stunden gewonnen. Sie hatte damals gerade 


eines ihrer zahllosen Kinder in die Welt gesetzt und stillte es 
noch. In Nürnberg mußte sie zunächst den Kindsvater 
anrufen und ihm Milchfläschcheninstruktionen geben. Kein 
Wunder, daß ich diese Frau abgöttisch liebte, oder? Für 
diesen wunderbaren Sieg der Liebe über die Fürsorge habe 
ich Ines später tausend Gemeinheiten verziehen. Wir gingen 
ins Restaurant und saßen am selben Tisch, an dem ich mit 
Helene gesessen hatte, wir traten auf unsere Füße und 
fragten uns, ob wir das täten, wenn wir ein Ehepaar wären. 
Zwei Züge ließ Ines fahren, dann trennten wir uns. Mein 
Gott, sagte sie und holte Luft. Im Gegensatz zu mir würde 
sie wegen ihres unverhofften Ausflugs noch Ärger kriegen. 
Das war einmal. 


Jetzt kaufte ich mir eine Zeitung und ein Päckchen 
Präservative, suchte das Restaurant auf und fühlte mich 
sofort gerettet und zu Hause. Es war erst halb sechs. Ich bin 
gern vor der Zeit am Ort der Verabredung und sehe mich 
um. Das Restaurant war leerer denn je, fast stand eine süße 
k.-und-k.-Melancholie wienerisch im Raum. Daß es so etwas 
noch gibt! In Nürnberg! Schon wurde ich von wahrhaft 
christlichen Dankbarkeitsanwandlungen heimgesucht. Der 
strategisch günstigste Platz, von dem aus ich beide 
Eingangstüren im Blick haben würde, war von einer Frau mit 
Hut besetzt. Eine Weile streifte ich unentschlossen durch 
den Raum und nahm dann Platz an einem Tisch direkt 
neben dem, an dem ich vor vier Jahren mit Helene und vor 
drei Jahren mit Ines gesessen hatte. 


Hier auf eine Frau zu warten gab dem Leben wieder Sinn. 
Erst nach zehn Minuten erschien ein kauender Ober, als 
ahnte er, daß ich Zeit im Übermaß hatte. »Ich bin noch nicht 
so weit«, sagte ich. Nach weiteren zehn Minuten bestellte 
ich eine Rindersuppe. »Hühnersuppe ist besser«, sagte er. 
Ich sah ihm scharf ins Gesicht. Man weiß es nie: Wollen sie 
ihr Zeug loswerden, oder meinen sie es ehrlich? Ich fügte 
mich. Huhn. 


Um sieben Uhr war mir klar, daß es weltfremd von mir 
war, auf eine Frau zu warten, die ich nicht kannte, mit der 
ich vor zwei, drei Jahren ein paar Briefe gewechselt und der 
ich vorhin unvermittelt ein Telegramm geschickt hatte. 
Natürlich würde sie nicht kommen. Dennoch bereute ich 
meinen einfältigen Entschluß nicht, denn eine gute Stunde 
lang war ich kindisch genug gewesen, an ihr Kommen zu 
glauben, und das war eine aufregende Stunde gewesen. 
Zwei Dutzend häßliche Frauen waren in der Zeit ins 
Restaurant gekommen, alle mit einem Blick, als hielten sie 
nach mir Ausschau. Zwei Dutzend Mal erschrak ich bis ins 
Mark. Ich wußte nichts. War Susanne dick oder dünn, 30 
oder 60, blond oder dunkel. Die Suppe stand kalt neben mir, 
sie war nicht schlecht, aber ich war zu nervös, um zu essen. 
Auch lesen konnte ich keine Zeile von meiner Zeitung. Die 
Frage war nur noch, ob ich wirklich, wie ich Susanne 
telegrafiert hatte, bis 9 Uhr hier ausharren, und wenn, dann 
wie ich das aushalten sollte. 


Um zwanzig nach sieben stand Susanne plötzlich im 
Raum, als wäre sie nicht durch die Tür gekommen, die ich 
doch dauernd im Blickfeld gehabt hatte. Sie erkannte mich 
sofort und lachte. Ich erkannte sie an ihren leuchtenden 
Zähnen, die tatsächlich einen breiten weißen Strich in ihrem 
Gesicht bildeten. Sie setzte sich, und wir duzten uns gleich. 
»Was ißt du da?« sagte sie »Essen« ist gut«, sagte ich. Der 
Teller war noch immer voll. Susanne bestellte dieselbe 
Suppe und aß auch nicht. Wir stupsten unsere Schultern 
aneinander. Ich ließ einen Zug nach dem anderen fahren. 
Um zehn Uhr preßten wir Knie an Knie Wir tranken 
Frankenwein. Ich mußte ihr mein Leben erzählen. Die 
Frauengeschichten hörte sie gern. Ich wunderte mich und 
zögerte. »Weiter, weiter«, sagte Susanne mit weißem Strich 
im Gesicht. Sie war Mitte Dreißig. Es machte ihr Spaß, von 
ihrem Leben wenig zu erzählen. Sie erzählte von ihrem Bett: 
Ein neues Bett. Zu groß. So groß, daß man über den 


Schreibtisch klettern muß, um hineinzukommen. »Wenn das 
nicht affengeil ist«, sagte sie. 


Am nächsten Morgen brachte sie mich zum Zug. Wir 
wollten im Bahnhofsrestaurant frühstücken. In unserem 
Restaurant. Geschlossen. Für immer. In den »Nürnberger 
Nachrichten« stand ein Bericht. Das Restaurant hatte seit 
Jahren schon nicht mehr wirtschaftlich gearbeitet. - 
Vielleicht war es deswegen so angenehm gewesen? Profit 
entwickelt keinen Zauber. Hat nur Charme, was untergeht? 
Susanne stieß mich in die Seite: »Du spinnst wohl!« Wir 
umarmten uns nicht, wir umklammerten uns. Ich dachte an 
Schiffe, die untergehen. Das frischverliebte Paar steht im 
schwankenden Kahn und sieht mit Schaudern den guten 
alten Dampfer sinken, der ihnen eben noch Zuflucht 
geboten hatte. Gestern die Rettung im Restaurant, das 
heute schon nicht mehr zu retten war. »Opern 
subventionieren die Schweine«, sagte ich, »solche Lokale 
müssen Zuschüsse kriegen!« Susanne nickte. »Wir haben ja 
uns«, sagte sie, und wir gingen zum Bahnsteig. 


ganz wahr 


Meine Kaschmirjahre 


Der Dresscode auf der Buchmesse ist härter als der 
Literaturkampf 


Zu spät, wie so oft ist es zu spät. Seit Wochen weiß ich nun 
schon, daß ich zur Buchmesse fahren werde. Ich hatte mir 
vorgenommen, den Besuch der Messe diesmal zum Anlaß zu 
nehmen, mir vorher etwas zum Anziehen zu kaufen. Frauen 
brauchen ja auch irgendwelche Anlässe, um neue Kleider, 
Röcke, Blusen, Hosen, Schuhe zu kaufen, meist 
Einladungen, zu denen sie die Neuerwerbungen in aller 
Regel dann doch nicht tragen. Männer trotzen mit Jeans und 
verwaschenen Polohemden den bürgerlichen Festlichkeiten, 
werden aber vor Messen nervös, was ihre Kleidung betrifft. 


Vielleicht hätte ich etwas gefunden, mit dem ich mich von 
der grauen Autorenschar abhebe - ein bißchen. Einen 
ungewöhnlichen Schal vielleicht. Manche Kollegen schaffen 
das. Egal, nicht zu ändern, jetzt nicht hadern, für eine 
Shoppingtour ist keine Zeit mehr. Zumal ich so dumm war, 
mich auf einen Zug festzulegen. Kostet weniger. Allerdings 
wird man die Fahrtkosten von seinem nicht am Hungertuch 
nagenden Verlag ohnehin zurückbekommen. Jedoch nur, 
wenn man die Fahrkarte einreicht. Die aber wird wie immer 
nach der Reise verschwunden sein und erst zwei Jahren 
später auftauchen. Also doch gut, wenn man sich auf einen 
Zug festlegt und günstig bucht. Weniger gut, daß man den 
gebuchten Zug auch ohne Kleiderkauf vermutlich nicht 
mehr erreichen wird. Keine Rücknahme des Tickets bei 
günstigen Sonderpreisen. Man wird also, wie es aussieht, 


den Zug verpassen, die Fahrt doppelt zahlen und obendrein 
langweilig angezogen sein. 


Also wieder das übliche in die Reisetasche. Bloß keinen 
Rollkoffer, das wäre das Ende des Selbstbewußtseins. Und 
froh sein, nicht Filialleiter einer Bank geworden zu sein, der 
es sich nämlich nicht leisten kann, abgetragene Absätze an 
den bequemen Schuhen zu haben. Statt eines Schals um 
den zunehmend welker werdenden Hals tut es auch ein über 
die Schultern gelegter Pullover. 


Zwei der Texte, von deren ständiger Verfertigung ich als 
unsubventionierter Poet nun einmal leben muß, waren noch 
bis kurz vor Abfahrt zur Messe fertigzustellen. Denn noch 
schlimmer, als immer das gleiche anzuziehen, ist es, den 
Laptop mitzunehmen und im Zug und Hotelzimmer seine 
Sachen zu Ende zu schreiben. Mit dem aufgeklappten 
Laptop vor der Nase kommt man sich auch mit 
abgetretenen Absätzen vor wie ein Filialleiter oder 
Autozubehörindustrievertreter auf Bezirksrundfahrt. Vor 
allem, wenn man einen grauen Anzug trägt. Und wie die 
Dinge liegen, wird es auch diesmal wieder bei diesem 
verdammten grauen Anzug bleiben. 


Ich hasse meinen grauen Anzug. Vor sechs, acht oder auch 
schon zehn Jahren, als ich einmal mit dem Schreibpensum 
überraschenderweise rechtzeitig fertig geworden war, wollte 
ich den Nachmittag vor der Fahrt zur Buchmesse nutzen, um 
unverbindlich nach einem neuen Kleidungsstück Ausschau 
zu halten. Mein Lieblingsjackett war damals dabei, den Geist 
aufzugeben. Im Jahr zuvor hatten die Gebrauchsspuren noch 
den Charme des Nachlässigen gehabt, nun ging es mit 
großen Schritten der Heruntergekommenheit entgegen. Ich 
wollte eine ähnliche Jacke haben und mußte entsetzt 
feststellen, daß eine nicht halb so schöne weit mehr als das 
Zwanzigfache dessen kostete, was ich wenige Jahre zuvor 


für meine über alles geliebte bezahlt hatte. Die hatte ich 
mir, ohne lange zu überlegen, in einem italienischen 
Ausverkaufsladen einpacken lassen, weil sie weich und 
warm und leicht zugleich war, angenehm unaufdringlich 
kariert und zeitlos geschnitten. Sie paßte perfekt und war 
nicht teurer als zwei neue CDs: Sechzigtausend Lire, also 60 
Mark. 


Erst später lernte ich die wahren \Werte meiner 
Zufallserrungenschaft kennen. Auf einer Buchmesse. Ich traf 
einen flüchtig befreundeten Branchenmenschen, der zum 
Controller eines Verlagskonzerns aufgestiegen war und 
machte ihm ein paar ironische Komplimente zu seinem 
Karrieresprung. Er sah mich an und sagte: »Ihnen geht es 
aber auch nicht schlecht.« Mir ging es finanziell wieder 
einmal gar nicht gut, und ich bat ihn, seine 
Kapitalistenscherze zu lassen. »Wer sich so ein Jackett 
leisten kann, der sollte nicht klagen«, sagte er, »darf ich?« 
Er griff an meinen Ärmel, prüfte den Stoff kurz zwischen 
Daumen und Zeigefinger und pfiff leise: »Allerfeinstes 
Kaschmir, wie ich schon vermutete, dafür haben Sie mehr 
als 2000 bezahlt.« 


Jackettmäßig waren die Kaschmirjahre die glücklichsten 
meines Lebens. Das wunderbare Stück beschützte mich, 
wann immer ich das Haus verließ. Als die Winter noch eisig 
waren, fror ich nicht, in tropisch heißen Theaterräumen oder 
halogenlichterhitzten Messehallen schwitzte ich nicht. Auf 
der Messe wird man als Autor gelegentlich interviewt. Leider 
nur selten zu seinem eigenen neuen Buch, weil der Reporter 
ja da einen Blick hätte hinein werfen müssen. Also wird 
gefragt, welches andere Buch man empfehlen könnte. Das 
ist einfacher. Einen Menschen in dieser Lage nach den 
Hervorbringungen seiner nichtswürdigen, in grauen 
Anzügen geschäftig herumwuselnden Autorenkollegen zu 


fragen ist schon nicht mehr taktlos, sondern Folter. 
Dennoch: ich schoß keinen Interviewer über den Haufen, ich 
schlug keinem sein Mikrophon auf den Kopf, sondern gab 
freundlich die gewünschten kollegialen Auskünfte. Meine 
dezente, geduldige, widerstandfähige, schmeichelnde 
Gentlemanjacke war es, die mich sanft bleiben und die Form 
wahren ließ. 


Weil Bilder beliebter und auch leichter zu machen sind als 
Texte, wird man als Autor auf der Buchmesse mehr 
fotografiert als befragt. Auf sämtlichen Fotos meiner 
karierten Kaschmirjacke kann ich mich mit der dargestellten 
Person identifizieren. Ein Mensch blickt mich an, der mit 
seiner Jacke im Einklang ist, der voll hinter der Mischung aus 
billig und edel steht. 


Billig und edel. Meine Jacke hat mich gelehrt, daß dies das 
ideale Motto meines Lebens ist. Billig und edel, so sollen 
auch meine Texte sein. Bloß nicht kostbar! Teuer und edel - 
das kann sich jeder Depp zusammenkaufen, wenn er Geld 
hat. Da ist ja teuer und geschmacklos noch besser. Über 
diese Mischung kann man sich bestenfalls amüsieren. 
Frauen in sündhaft teuren rosafarbenen Noppenstoff-Chanel- 
Kostümen zum Beispiel. Eingefaßte Revers. Entsetzlich. 
Traurig. Billig und geschmacklos hingegen, das hat was. Für 
diese Exzentrik besitze ich allerdings noch nicht die nötige 
Größe. 


Ungern denke ich an die Jahre vor meiner karierten 
Kaschmirjacke. Aus der heute nicht mehr 
nachzuvollziehenden Überlegung heraus, als Schriftsteller 
sei man schließlich ein bunter Vogel, glaubte ich eine 
Zeitlang, mich vom Grau des Bürgertums absetzen und 
etwas Farbe tragen zu müssen. Ich sehe mit Schrecken eine 
ausgebeulte rotbraune Cordhose vor mir, in der ich aussah 
wie ein Heimwerker. Dazu elfenbeinfarbene Socken. Zum 


Glück nicht gleichzeitig gab es eine blattgrüne Leinenjacke, 
die mich zu einem degenerierten Gemsenjäger machte, zu 
einem mißratenen Sproß des Hauses Wittelsbach. 
Erbarmungslose Pressefotos und 
Fernsehauftrittsaufzeichnungen belegen all diese 
Verirrungen. 


Der Kauf des Anzugs nach dem Ausgedienthaben der 
geliebten und unersetzlichen Kaschmirjacke geschah im 
Zustand der Resignation, in dem man Bekleidungshäuser 
meiden sollte. In der halben Stunde des An- und 
Ausprobierens schwankte ich zwischen Selbstekel und 
heimlichen Anpassungsgelüsten. Jahrzehnte meines Lebens 
hatte ich ohne Anzug zugebracht. Warum nicht mal 
aussehen wie alle Autohändler und Verleger und seriösen 
Autoren dieser Welt. Ich entschied mich für ein mittleres 
Gebrauchsgrau, das dunklere Grau war schöner, aber zu 
feierlich. Zu Hause der Schock. Im Spiegel des Ladens hatte 
mich trotz aller selbstzerfleischenden Bedenken ein 
wahnwitziger Funken Hoffnung umgetrieben, der Anzug 
würde mir stehen wie Gary Cooper Diese erhoffte 
Anmutung war nun gänzlich und ein für alle Mal dahin. Ich 
sah aus wie Harald Schmidt, der immer so aufgedreht 
angezogen auftritt, als käme er aus einer Umkleidekabine. 
Ich habe ihn früher ab und zu gern gesehen, seine Anzüge 
aber, und wie er sie siegessicher trägt, fand ich immer 
extrem spießig und abscheulich. 


Schlips kommt bei mir allerdings nicht in Frage, trage ich 
frühestens ab 80. Ein letztes Aufbegehren gegen 
Vereinnahmung und Establishment - hochgradig albern, 
aber auch bequem: Ich habe es luftiger und muß nicht auch 
noch entscheiden, mit welchem Fähnchen vor der Brust ich 
Geschmack beweise und mich von der Brut der 


Geschäftsleute und Politiker unterscheide. Die hohe Zeit der 
Schlipse ist ohnehin unwiederbringlich vorbei. Von Mitte der 
1930er bis Mitte der 1950er Jahre sahen Mafiakriminelle, 
heroinsüchtige Jazz-Musiker, Privatdetektive und 
Schriftsteller aus wie Gentlemen: Diese lässigen weichen 
Schlipsknoten und Hemdkrägen, diese breiten Revers und 
weiten Hosen sind so wenig wiederbelebbar wie besagter 
Gary Cooper, Cary Grant und all die anderen Götter des 
guten Geschmacks. Leider. Mit den 60er Jahren zogen bei 
Kriminellen wie Intellektuellen fadendünne Schlipse und 
schwarz-existentialistische Rollkragenpullover ein (Gruppe 
47!), und die Männer begannen wie Konfirmanden 
auszusehen. 


Ein offener Schriftstellerkragen läßt heute am wenigsten 
Rückschlüsse auf die Gesinnung zu. Das ist mir lieb. Ich will 
nicht erkannt und festgelegt werden. Mal von dem Grad der 
Spießigkeit des Musters und der Häßlichkeit der Farbe des 
Schlipses abgesehen, hat jeder Knoten seine Bedeutung. 
Sehr locker ist pseudoneoliberal-ranschmeißerisch und 
vorsichtig opportunistisch. Wer so nicht wirken will und es 
schick findet, Schlips und Knoten extrem festzuzurren, muß 
in Kauf nehmen, für einen konservativklerikalen Knochen 
gehalten zu werden. Mit Krawattennadel am eingeschnürten 
Hals sieht man aus wie ein katholischer Befürworter der 
lateinischen Meßfeier und Fan der Martyrien des heiligen 
Sebastian. 


Das erste Jahr mit meinem praktischen, ekelhaft 
moderaten Anpassungs-Messe-Anzug trug ich, um nicht wie 
ein adretter Verlagsgeschäftsmensch oder wie ein vor 
Selbstbewußtsein und schreiender Gutgelauntheit fast 
platzendender Harald Schmidt auszusehen, ein weißes T- 
Shirt unter der Jacke und stellte fest, daß alle 
Autorenkollegen graue Anzüge mit weißen T-Shirts trugen. 
Manche jüngeren Autoren schlurften mehr wie Stefan Raab 
durch die Hallen: mit raushängenden Hemden und 


Kapuzenpullis. Als jung gilt man in dieser seltsamen 
Branche bis Ende 40. 


Im Jahr darauf probierte ich es mit schwarzen Polohemden 
zum Anzug - auch das war dann prompt die 
Autorenausgehuniform der Buchmesse. Immerhin waren 
meine Polohemden von C&A und also ohne das alberne 
Krokodilsprädikat. Diesmal waren die Fotografen zufrieden, 
die Menschen mit weißen Hemden nur ungern knipsen. 


Obwohl doch jeder Autor heute mehr denn je 
herausragende unverwechselbare Bücher schreiben möchte 
und aus Konkurrenzgründen schreiben muß, neigt er in 
seiner Kleidung eher zur Unauffälligkeit. Die Scheu vor 
extravaganten Auftritten ist unübersehbar. Das gilt übrigens 
auch für die Autorinnen, die auf der Messe so schlicht 
kostümiert sind, daß man sie wie die Männer kaum 
auseinanderhalten kann. Und auch in den langen 
Messenächten bei den vVerlagsfeten halten sich die 
Kolleginnen zurück und unterscheiden sich von den 
exaltierten Hysterikerinnen der Filmbranche. Die Frage, die 
nach Filmfesten noch wochenlang die Modegemüter bewegt, 
welche Favoritin welches tollkühne und von wem fabrizierte 
und wie weit ausgeschnittene Kleid trug, hat sich auf der 
Buchmesse noch nie gestellt. Eigentlich schade. 


Die Paradiesvögel sterben aus. Hat ja auch keinen Sinn, 
sich mordsmäßig herauszuputzen. Wie sollten dann die 
Bücher neben einem standhalten. Byron, Puschkin, Oscar 
Wilde waren große Dandys und große Autoren. »Man kann 
ein guter Dichter sein und trotzdem auf die Schönheit seiner 
Manschetten Wert legen«, läßt Puschkin seinen Eugen 
Onegin sagen. Funktioniert heute nicht mehr. Ein Autor, der 
sich aufzäaumen würde wie Karl Lagerfeld, wäre schlecht 
beraten. Die Fernsehteams wären hinter ihm her, aber seine 


Bücher, egal wie gut oder schlecht, würden belächelt 
werden. 


Die moderne Unauffälligkeit von uns Autoren hat auch damit 
zu tun, daß wir uns als Beobachter fühlen. Das ist unser Job. 
Deswegen kleiden wir uns gern unscheinbar wie Detektive. 
Unter den Hunderten von Autoren gibt es eine Handvoll, 
deren Kleidung ihr auffallendes Markenzeichen ist. Es gibt 
den blaugelben Kanarienvogel, den Mann mit dem 
mittelalterlichen Wams und der Zimmermannshose, den 
allseits beliebten Rauschebart im jJeansanzug, den 
bücherschreibenden Verleger mit den roten Socken, den 
Religions- oder Systemkritiker im Schlabberpullover. 
Manchmal ist Tom Wolfe aus Amerika auf der Messe, und 
man fragt sich, wie der seine weißen Anzüge sauber hält. 
Martin Walser braucht nicht seinen verwegenen Hut, Verve 
und Würde sind auffallend genug. Ähnliches gilt für Günter 
Grass, den anderen Patriarchen, der mit seinen unbegreiflich 
dunklen Haaren in einem grauen Anzug unvorstellbar ist: 
Grassens gemütliche Herrenhausklamotten sind meist in 
herbstlich gedeckten Cognac-Tönen gehalten, denen man 
die Kritik am uniformen Kapitalismus ansieht. Enzensberger, 
der dritte unserer älteren Autorenbrüder, geht auf keine 
Buchmesse, und wenn, würde er auf ein Höchstmaß an 
Unauffälligkeit Wert legen und nur von Eingeweihten 
erkannt werden. Lästig ihm nachlaufenden Liebhaberinnen 
und Liebhabern seiner Bücher könnte er sich mit dem 
Hinweis entziehen, dem besagten Dichter nur ähnlich zu 
sehen. 


Auf der Leipziger Messe kann es passieren, daß man ab 
und an noch etwas zu sehen bekommt, was es in Frankfurt 
nicht gibt: zum Beispiel sozialistische Honecker-Sandalen 
am Autorenfuß. Mit Socken. Sicher sehr angenehm bei der 


Lauferei und der Hitze in den Hallen. Auch so kann man 
Zeichen setzen und auf Konventionen pfeifen. 


Turnschuhe zum Anzug sind auch ein Zeichen: Ich bin kein 
geschleckter Mitläufer, soll das heißen. Wirkt aber heute 
nicht mehr alternativ, sondern siech: als habe man mit den 
Folgen eines Bandscheibenvorfalls zu tun. Übrigens sollte 
man nicht versuchen, Anzüge mit weit aufgeknöpften 
Hemden salopper erscheinen zu lassen. Das sieht nicht 
locker aus, sondern berndeichingerhaft und 
ranschmeißerisch, als wolle man Kontakte mit der 
Filmbranche aufnehmen und sei streberhaft bemüht, einen 
Drehbuchvertrag an Land zu ziehen. 


Ich trage jetzt in den nächsten Jahren noch 
zähneknirschend meinen Spießeranzug auf, auch wenn der 
Hosenboden zu glänzen beginnt. Damit weise ich dann auf 
die schlechte finanzielle Lage der Autoren hin. Was das 
Zurschaustellen der Individualität betrifft, verlasse ich mich 
auf die zunehmenden Falten meiner Visage und studiere 
einen irre glühenden Poetenblick ein, als ob ich 90 Prozent 
eines Romans auf der Festplatte hätte, dessen Erscheinen 
die deutsche Literatur der letzten 20 Jahre alt aussehen 
lassen wird. 


Von dem Vorschuß dieses Romans besorge ich mir dann 
wieder eine unauffällige Kaschmirjacke, deren kolossaler 
Wert nur kundigen Controllern auffällt. Vielleicht gibt es bis 
dahin Controllerinnen. Die Emanzipation schreitet voran. 
Auch ist es, nachdem man als artiger Mann jahrzehntelang 
hübsche Frauenkleidung gelobt und besungen hat, an der 
Zeit, von Frauen ein bißchen befummelt und zurückgelobt 
zu werden. Lang genug bin ich mit meinem hassenswerten 
grauen Anzug in selbstverschuldeter Unmündigkeit 
zusammen mit anderen Autorenkollegen in ebensolchen 
Anzügen von betrunkenen, die Wahrheit erkennenden 
Kantianerinnen und anderen Frauen mit Blicken bestraft 


worden, die nur bedeuten konnten: Glaubt ja nicht, daß ihr 
Eindruck macht, ihr uniformierten Schreibmäuse. 


Sexy ist Kaschmir allerdings nicht. Man kommt damit als 
bescheidener, aber nicht unvermögender Antiprotz rüber. 
Ideal, wenn man vorhat, sich als Hochstapler 
durchzuschlagen. Die Schreiberei ist ein unsicheres 
Geschäft. Da kann ein zweites Standbein nicht schaden. 


Wenn es so weit ist, lasse ich mir mein Kaschmirjackett 
schneidern. Steigerung und Verbesserungen müssen sein. 
Ein Autorenbuchmessenjackett sollte nämlich übergroße 
Außentaschen haben. Solche Jacken gibt es nicht von der 
Stange. Man muß in jede Tasche bequem einen 500-Seiten- 
Roman versenken können. Es ist keine Art, auf der 
Buchmesse mit Büchern in der Hand herumzulaufen, weder 
mit eigenen, noch mit fremden. In die Hand des Autors 
gehört ein Glas Wein und nach wie vor eine Zigarette. 


Der Dichter mit den achtundzwanzig 
Büchern 


Wie ich einmal in Schanghai über den roten Teppich 
ging 


Meine Reiselust hält sich in Grenzen. »Nach Ägypten wäre 
es nicht so weit, aber bis man erst zum Südbahnhof 
kommt.« Der Seufzer von Karl Kraus hat mir immer besser 
gefallen als das so beherzigenswert klingende Motto des in 
Vergessenheit geratenen Reisephilosophen Hermann von 
Keyserling, wonach der kürzeste Weg zu einem selbst um 
die Welt führt. Man kommt sich fast vor, als treibe man 
Erkenntnisboykott, wenn man, zu Hause auf dem Sofa 
sitzend, solche Sentenzen hört. Und doch sind die 
Weltenwanderer, die unerleuchtet heimkehren, in der 
Mehrzahl und zeigen, daß die Erfahrbarkeit ihre Grenzen 
hat. 


Am liebsten reise ich, wenn ich eingeladen werde und 
mich um nichts kümmern muß. Einmal ging es nach 
Schanghai. »Schanghai! Ah! Oh! Wahnsinn! Toll!« war der 
Kommentar all meiner Freunde und Bekannten. Der offenbar 
ehrliche Neid auf meine Reise tröstete mich ein wenig über 
die lästigen Aufbruchsvorbereitungen hinweg. War mir nicht 
klar gewesen, daß diese Stadt als besonders aufregend gilt. 
Automatisch war dann immer die Nachfrage gekommen: 
»Reist du für das Goetheinstitut?« 


Wenn deutsche Schriftsteller auf dem Globus 
herumkurven, steckt in der Tat oft das Goetheinstitut 
dahinter. Das ist der übliche und preisgünstige Weg für 


hiesige Künstler, die große Welt kennenzulernen. Im 
Glauben oder unter dem Vorwand, deutsche Kultur in die 
Welt zu tragen, reisen seit Jahrzehnten meist die immer 
selben Schriftsteller und sonstige Kunstschaffende nach 
Kasachstan oder Kolumbien, um dort ein paar strammen, 
Deutsch lernenden Hirten und einigen schlaffen Witwen 
deutschstämmiger Auswanderer das neue Buch, den neuen 
Film, die neueste Bildkunst nahezubringen. Danach läßt sich 
der Künstler vom Goethe-Institutsleiter Stadt und Umland 
zeigen und zum Essen einladen, ehe er über die Innere 
Mongolei nach Neuseeland weitertourt, um dort andere 
kulturhungrige Menschen zu beglücken. Später wird er diese 
Erfahrungen vielleicht in seinem Werk verarbeiten und so 
den engen Horizont der deutschen Literatur erweitern. 
Werden Goetheinstitute geschlossen, erhebt sich ein 
Wehgeschrei, weil solche wechselseitig enorm 
bereichernden kulturellen Begegnungen weniger werden. 


Ich kann mir diese ungerechten Bemerkungen erlauben, 
da ich nicht zu denen gehöre, die von Goethe in die Welt 
geschickt werden. Einerseits schade, andererseits kein 
schlechtes Gefühl, wenn man kein geeigneter Repräsentant 
seines ohnehin nur mäßig geliebten Heimatländchens zu 
sein scheint. Zwar kenne ich dadurch weder Indien noch 
Uruguay, aber in Ulm oder Kiel zweihundert Leute mit einer 
Lesung zu erheitern ist vielleicht glückbringender, als in 
Neu-Delhi oder Montevideo ein paar Zuhörern beim 
Einschlafen zuzusehen. 


Nicht also das Goetheinstitut, von dem man nie weiß, ob 
es nun bettelarm ist oder sich als bettelarm darstellt, um 
mehr Geld zu ergattern, sondern die fraglos nicht 
bettelarme Stadtregierung von Schanghai selbst war auf die 
Idee gekommen, eine Handvoll deutscher Schriftsteller 
einzuladen. Warum man auf mich verfallen ist, weiß ich 
nicht. Ich stehe nicht im Vordergrund. Die chinesische 
Übersetzung eines Kinderbuchs von mir war gerade 


irgendwo im fernen Riesenreich erschienen, das aber war 
der Grund nicht. Das Buch hieß »Wie man seine Eltern 
erzieht« und war ein entschieden zu ironisch und 
antiautoritär geratener Ratgeber, den ich mir abgequält 
hatte, weil der Verleger sicher gewesen war, daß ein 
Kinderbuch von mir ein großer und jahrzehntelang 
währender Dauererfolg werden und sich damit als ideale 
Grundrente für meinen Lebensabend erweisen würde. Da 
ich, was derlei Vorsorge betrifft, eher zu den sorglosen 
Grillen der Fabel als zu den emsig alle möglichen 
Versicherungen abschließenden Ameisen gehöre, schien mir 
die Idee gut. Der Kinderbuchton fiel mir nicht leicht, das 
Schreiben kostete mich fast ein halbes Jahr. Was tut man 
nicht für seine Altersversorgung. Als das Buch dann 
erschienen war, brachte es weder Geld noch Glück, noch 
Ruhm. Es interessierte weder Kinder noch Eltern, 
erstaunlicherweise aber einen kleinen chinesischen Verlag, 
der sich vielleicht wehmütig an Mao erinnert fühlte. Denn in 
meinem Buch werden die Kinder ständig zum Widerstand 
aufgerufen. Über den Widerstand hatte auch Mao schlaue 
Sachen geschrieben und damit von seinen Greueltaten 
abgelenkt. 


Eine in Deutschland lebende chinesische Künstlerin mit 
guten Drähten zu chinesischen Strippenziehern und ein 
Hamburger Reisemagazin hatten die Literaten-Gruppe nach 
undurchschaubaren Kriterien zusammengestellt. Zehn Tage 
würden wir Schanghai zu sehen bekommen, dann sollte 
jeder von uns einen längeren Bericht für die dortige Zeitung 
»Shanghai Today« schreiben, der auch in einem Bildband 
erscheinen würde: »Deutsche Dichter sehen Schanghai.« 
Natürlich sollten wir auch in westliche Medien Kunde von 
der Fortschrittlichkeit der Stadt am Gelben Meer bringen. Es 
war im Sommer 2002. Die Nennung des Jahres ist insofern 
wichtig, als China rasant wächst und sich von Jahr zu Jahr 


alles verändert. Man hat ehrfurchtsvoll von der 16- 
Millionenstadt berichtet und von Wolkenkratzern, die fast 
einen halben Kilometer hoch sind, kaum ist der Text wenig 
später erschienen, beträgt die Einwohnerzahl bereits 18 
oder 20 Millionen, und die höchsten Hochhäuser sind schon 
wieder 100 Meter höher. 


Vorsicht, ihr werdet instrumentalisiert, hieß es hier vor der 
Reise von politisch korrekten Kollegen. Den von den 
Goetheinstituten verschickten Künstlern ruft das 
seltsamerweise niemand nach. Ich beruhigte die Mahner 
und Warner: Ich würde in Schanghai behaupten, Befürworter 
der Todesstrafe zu sein, die in Deutschland leider wenig 
Zuspruch fände, würde mir mit diesem Geständnis Zugang 
in düstere Gefängnisse erschleichen, Hinrichtungen 
beiwohnen und dann in hiesigen Medien über die 
grausamen Justizmethoden des turbokapitalistischen 
Kommunistenriesenreichs berichten, mit dem alle 
Investoren so gierig paktieren wollen. 


Die chinesische Organisationskunst ist enorm: Mit 
Sonderkurieren kamen Bildbände und CD-ROMs, auf daß 
man sich auf das gigantische und an Superlativen reiche 
Schanghai vorbereiten könne. Dann die betrübliche 
Botschaft: Unterbringung nicht wie geplant im zentralen 
»Park Hotel«, von dem ich gelesen und auf dessen alten 
Kolonialstil ich mich gefreut hatte, sondern in einem 
»Holiday Inn« im neuen Stadtteil Pudong. In bestem 
Englisch ließ der Mensch der Stadtregierung in seiner E-Mail 
durchblicken, daß das moderne Hotel für uns angemessener 
sei. Wie sich später herausstellte, keine schlitzohrige 
Sparmaßnahme, wie ich argwöhnte, sondern der volle Ernst: 
je moderner, desto gastfreundlicher. Das »Holiday Inn« ist 
um einiges teurer als das ehrwürdige »Park Hotel«, aus 
dessen Waschbecken es angeblich modrig riecht. Das wollte 
man uns Langnasen nicht zumuten. 


Ich freute mich auf die Reise mit den anderen Kollegen, auf 
die allesamt das Schmuckwort »hochkarätig« zutraf. Ein 
paar kannte ich und hatte sie schon länger nicht gesehen, 
ein paar würde ich kennenlernen, Ingo Schulze zum Beispiel. 
Doch plötzlich war keiner von denen mehr mit von der 
Partie. Einer schrieb doch lieber seinen Roman zu Ende, 
einer mußte ein Drehbuch umändern, einer wollte seine 
schwangere Frau nicht allein lassen. So kam auf die Schnelle 
ein etwas scheckiges Grüppchen von Ersatzleuten 
zusammen: Zwei Dokumentarfilmer, zwei Reisejournalisten, 
ein netter, in London lebender Italiener, der Werbetexte 
schrieb und aus ihm selbst nicht recht erfindlichen Gründen 
als deutschsprachiger Lyriker mitreiste. Warum auch nicht. 
Ein bißchen vereintes Europa eben. Wir Europäer können 
zwischen den Ländern, Sprachen und den geheimnisvollen 
Tätigkeiten der Menschen im fernen Ostasien auch nicht 
immer unterscheiden. Dann war da noch eine junge Autorin, 
die kurz zuvor in Klagenfurt einen Literaturpreis bekommen 
hatte - neben mir die einzige belletristisch schreibende 
Person. 


Die Ankunft am neuen Flughafen Schanghai-Pudong glich 
dann auch einem mittleren Staatsempfang. Jeder von uns 
bekam von verwirend süßen Chinesinnen einen 
christbaumgroßen Blumenstrauß mit irritierend obszönen 
Blüten in den Arm gedrückt, dann ging es im eisgekühlten 
Auto durch die brütend feuchte Hitze Richtung Stadt, 
entlang der Trasse, auf der bald der Transrapid als 
schnellster Zug der Welt alle Rekorde brechen und dieser 
Stadt einen weiteren Superlativ bescheren würde, den 
Hunderten von viele hundert Meter hohen Hochhäusern 
entgegen, die das moderne Schanghai bilden. In der 
eiskalten großen Hotelhalle dann ein Riesentransparent: 
WIR HEISSEN DEUTSCHE VERFASSER HERZLICH 


WILLKOMMEN IN SCHANGHAI!, darunter Dutzende von 
Hortensien wie bei einem Gewerkschaftskongreß. 


Die ersten Tage waren hartes Delegationsleben. Man hatte 
sich Kurzbiographien und Veröffentlichungslisten von uns 
besorgt. Da ich vom Bücherschreiben lebe, muß ich fleißig 
sein. Achtundzwanzig Veröffentlichungen gab es, 
Kinderbuch, Flugschriften, Sammelbände mitgezählt, das 
hatte einer der vielen fleißigen Chinesen, die uns betreuten, 
nachgezählt, und so war ich »Der Dichter mit den 
achtundzwanzig Büchern«, zudem der älteste, zudem adelig 
- also der würdigste der würdigen Verfasser, und mußte als 
solcher als erster der Delegation Minister und andere 
wichtigen Menschen begrüßen und mit einer Ausdauer 
Hände schütteln, als begännen sogleich historische 
Weltfriedensgespräche. Permanent waren Fotografen und 
ein Kamerateam dabei, allabendlich kamen Fernsehberichte 
über die von bedeutenden Schanghäjier Persönlichkeiten 
empfangenen und von Schanghai mächtig beeindruckten 
bedeutenden deutschen Verfasser. 


Nach einer Weile bekommt man ein Gespür dafür, daß der 
Kameramann immer dann auf einen zuschwenkt, wenn man 
sich höflich nickend Notizen macht oder den Anschein 
erweckt, beeindruckt zu sein. Auch wenn man nur 
angestrengt lauscht, weil man den Dolmetscher nur schwer 
versteht, wirkt man kolossal konzentriert und interessiert 
und telegen. Einmal bin ich über einen Markt gegangen. 
Ohnehin schon anstrengend, wenn einem in einer gänzlich 
unverständlichen Sprache Textilien oder schwarz gebrannte 
DVDs angeboten werden, dabei aber auch noch gefilmt zu 
werden und zu ahnen, am Abend als Beweis für das 
brennende Interesse wichtiger deutscher Schriftsteller an 
wichtigen chinesischen Seidentaschen herhalten zu müssen, 
und das bei über 40 Grad im diffusen subtropischen Dunst, 
laßt den Schweiß in Strömen fließen - eine nicht sehr 
telegene physiologische Reaktion, vor der sich die weniger 


schwitzenden Chinesen angeblich ekeln. Andererseits hat 
der Schwitzende immer etwas Unterlegen-Beflissenes, der 
Nichtschwitzende ist immer der Souverän. Auch nicht 
schlecht, wenn man besser ist als der beste Gast. 


Hart war die obligatorische Besichtigung des Fernsehturms, 
von dessen Spitze aus täglich Tausende von Inlandchinesen 
die Stadt bewundern, die sich in zehn Jahren von einer 
Großstadt in eine Metropolis verwandelt hat, obwohl an 
vielen Tagen im Sommer die Sicht miserabel ist und viele 
der unzähligen, teils eigenwilligen, teils imposanten Hoch- 
und Höchsthäuser mit ihrem oberen Teil im heißen Nebel 
verschwinden, was besonders komisch sein muß, wenn man 
im 100. Stock eines solchen Hotel-Towers für 600 Dollar der 
Aussicht wegen ein Zimmer genommen hat. Unser 
Delegationskonvoi hielt an einer Absperrung, und wir 
glaubten, gleich würde der amerikanische Präsident 
vorfahren und mit seinem einfältigen Texas-Grinsen über 
den roten Teppich laufen. Rasch aber stellte sich heraus, 
daß der Teppich für uns, die deutschen Verfasser ausgelegt 
war. Es wurde mir bedeutet, daß ich als »Dichter mit den 
achtundzwanzig Büchern« und somit Delegationsführer als 
erster über den Teppich zu schreiten habe. Der Schaulauf 
war unvermeidlich. Auf den Dutzenden von Fotos, die dabei 
geschossen wurden und die ich später zu Gesicht bekam, ist 
zu erkennen, daß es mir einigermaßen gelang, meine 
peinliche Berührtheit mit einem mittlerweile schon ganz 
asiatischen Lächeln zu tarnen. Seitlich vor uns lief das 
Fernsehteam. So steuerte ich auf einen Mann zu, der wie 
der Ministerpräsident von China aussah, sich aber dann als 
Manager des Fernsehturms erwies. In diesem Augenblick 
hoben zwei Dutzend in leuchtblauen Phantasieuniformen 
strammstehende Chinesen-Girls ihre Blasinstrumente an 
den Mund und spielten »Freude, schöner Götterfunken« im 
Marschrhythmus. Später erfuhr ich, warum der 


Fernsehturmmanager so sorgenvoll aussah: Das eben noch 
höchste Bauwerk der Stadt wurde von neuen, noch höheren 
Hochhäusern in den Schatten gestellt. 


Wer der idealistischen Ansicht ist, fremde Orte müßten auf 
eigene Faust erkundet werden, weil den Empfehlungen 
Einheimischer nicht zu trauen sei, der sollte keine solche 
Einladung annehmen. Sprachunkundig aber wird er sich in 
einer Großstadt wie Schanghai allein nur schwer 
zurechtfinden und analphabetisch herumirren. Auch ein Taxi 
bedeutet nicht unbedingt Rettung. Wenn es einem endlich 
gelingt, das Ziel der Fahrt so auszusprechen, daß es der 
Taxifahrer versteht, ist es noch lange nicht gesagt, daß er 
auch weiß, wo das ist. Zu viele neue Straßen kommen 
täglich dazu. Im übrigen hat es durchaus seine Reize, sich 
Schanghai von Stadtpolitikern zeigen zu lassen. Man lernt es 
vollständiger kennen. Denn es besteht ja nicht nur aus 
Bauten und Einrichtungen und Fluidum, sondern auch aus 
seinem ganz speziellen Stolz auf diese Bauten und 
Einrichtungen und dieses Fluidum. 


Wir wurden in den ersten Tagen empfangen unter anderem 
von Stadtbauamtchefs, Propagandachefs, Ministern mit 
unerklärlichen Geschäftsbereichen, Baulöwen, 
Chefredakteuren, Leitern von Fremdsprachenschulen und 
Waisenhäusern, Immobilienhaien, Universitätsdirektoren 
und ein paar Schriftstellerkollegen (mit denen der Austausch 
ziemlich unergiebig war). Wir standen viel im Stau und 
kamen oft zu spät. Dadurch verkürzten sich glücklicherweise 
die unergiebigen offiziellen Begegnungen an 
überdimensionierten Konferenztischen. 


Nach diesen wichtigtuerischen 
Konferenztischbegegnungen und ein paar höflichen Fragen 
und einer raschen Besichtigung der Örtlichkeit ging es zum 
Wesentlichen: Zum Essen. Wir aßen mittags zwei bis drei 


Stunden und abends zwei bis drei Stunden. Mittags spät und 
abends früh, oft nur zwei Stunden dazwischen. Es gibt kein 
Entrinnen. An den runden Eßtischen resümiert man, was 
man zuvor an den Konferenztischen hörte: teils 
angeberische und teils erstaunlich offene Referate - zum 
Beispiel über die Bedeutung des Individualismus im 
modernen China. 


Wir haben eine Unmenge aufgeweckter perfekt 
amerikanisch sprechender Chinesenkinder getroffen, die 
trotz ihres Lerneifers weder engstirnig noch schüchtern, 
noch sonst irgendwie deformiert wirkten, sondern 
quietschfidel. Viele in Schanghai arbeitende Ausländer 
(besonders die wegen der Pisa-Studie mit 
Minderwertigkeitskomplexen beladenen Deutschen) sind der 
festen Überzeugung, daß spätestens dann, wenn die jetzt 
jungen Chinesen in Schlüsselpositionen sitzen, in einigen 
Jahren also, China in der Weltwirtschaft den Ton angeben 
wird - eine Vision, die einen allerdings nicht erschrecken 
sollte, denn die jungen Chinesen, die mit der 
Kulturrevolution nicht mehr in Berührung gekommen sind, 
sind ausgesprochen angenehme Menschen, und ein Amerika 
an zweiter Stelle wäre einmal eine hübsche Abwechslung. 
Auch ist es angenehm, daß man in China immer und überall 
rauchen darf und besonders gern während des Essens. 
Schlangensuppe schmeckt besser, wenn man sie mit Rauch 
im Mund herunterschlürft. 


Da bei den Essen mein Platz als Dichter der 
achtundzwanzig Bücher stets neben dem des höchsten 
chinesischen Gastgebers war, meist ein Mensch im 
Ministerrang, war es mir ein Vergnügen, den für den Bau 
von Krankenhäusern oder die Erziehung von Millionen von 
Schanghaier Schulkindern zuständigen Mann dabei 
studieren zu können, wie er die knappe freie Fläche 
zwischen seinem rechten und meinem linken Tellerrand 
nutzte, um Fischgräten und Knöchelchen laut und deutlich 


und punktgenau aufs weiße Tischtuch zu spucken. Ich sage 
das ohne Ekel und Überheblichkeit, ich lobe die Sitte ohne 
Ironie: Der Tisch ist voll mit Leckereien, da ist eben kein 
Platz für Spucknäpfe. Der Minister machte einem vor, was 
man nur allzugern nachmacht. Für den ratlos auf Knorpeln 
herumkauenden Europäer hat diese Möglichkeit der 
Entsorgung nicht nur etwas Erlösendes, sie hat auch etwas 
angenehm Unspießiges. Man darf nur nicht auf den Haufen 
des Tischnachbarn spucken, immer rechts neben den Teller 
muß man seinen eigenen Unrat entsorgen. 


Manche von uns Verfassern hatten das Gefühl, man mache 
uns etwas vor. Die berühmten Potemkinschen Dörfer. Das 
glaube ich nicht. Man ist in Schanghai sicher nicht blinder 
selbstverliebt in seine boomende Stadt und stolzer darauf 
als anderswo. Wenn einen der Bürgermeister von New York 
oder der Microsoftboß zu einer Besichtigung einladen, dürfte 
man auch einiges Aberwitziges an Zuversicht und 
Selbstweihrauch zu hören kriegen. 


Es gibt in Schanghai Immobilienhaie, die furchterregend 
aussehen wie Erzböse aus James-Bond-Filmen. Aber 
Vorsicht: So können auch Immobilienhaie in Chicago - und 
sogar in München aussehen. In München allerdings würde 
sich auch unter einer allmächtigen CSU-Regierung nicht der 
Bau eines Golfplatzes am Stadtrand durchsetzen lassen, und 
drum herum eine Siedlung mit Dutzenden von schlecht 
nachgemachten Pseudorenaissancevillen, wie sie alte 
Hollywoodschicksen und junge Ölscheichs mögen. Diese 
grauenhaft goldmöblierten und mit ekelhaften 
Brokatvorhängen ausgestatteten Horrorhäuser im 
lebensmüden Niemandsland stehen je nach Ausstattung für 
vier bis sechs Millionen Dollar zum Verkauf. Und der Eigner 
einer solchen Anlage wäre selbst im mafiotischen Italien 
kein einundzwanzig Jahre junger, unsicher zu Boden 


blikkender Finanzfinsterling, dem fünf Adlaten gleichzeitig 
Feuer geben, wenn er zur Zigarette greift, und der ohne 
Ausschreibungsverfahren einem einzigen miserablen 
Architektenfreund den Auftrag zum Bau dieses abartigen 
Marmorghettos geben konnte. 


Dafür, daß der groteske Protz diese Häuser für nichtdebile 
Ausländer vollkommen unbewohnbar macht, hat man noch 
kein Verständnis entwickelt. Als ich als Verfasser von 
achtundzwanzig Werken und somit als bedeutender und 
vermeintlich wohlhabender Mann von einer chinesischen 
Immobilienmaklerin aufgefordert wurde, eine der Villen zu 
kaufen, sagte ich: »Mache ich, wenn Sie dafür sorgen, daß 
ein Roman von mir ins Chinesische übersetzt und drei 
Millionen Mal verkauft wird, was bei einem Milliardenvolk 
keine Schwierigkeit sein müßte.« Die Maklerin antwortete, 
es wäre einfacher, einen Roman über Schanghai zu 
schreiben und sich mit der Schanghaier Stadtregierung gut 
zu stellen, die würde dann schon dafür sorgen, daß der 
Roman die nötige Verbreitung fände und ich ein reicher 
Mann werde. Ich war nicht ganz sicher, ob der Vorschlag 
ironisch oder womöglich halb bis dreiviertel ernst gemeint 
war. 


In Schanghai beginnt die inoffizielle Zeitrechnung Anfang 
der 1990er Jahre. Was davor war, nennt man »früher«. In 
dieser grauen Vorzeit gab es keine Hochhäuser, keine 
Hochautobahnen durch die Stadt, keine Brücke über den 
Fluß, keinen Tunnel, keinen riesigen, aus dem Boden 
gestampften Stadtteil Pudong. Weil es kein Besucher 
glauben kann, wie in zehn Jahren soviel gebaut werden und 
eine völlig neue Stadt entstehen kann, lautet das Wort, das 
ständig gestammelt wird: »Unglaublich«. - »Wie ist Ihr 
Eindruck«, wird man als Delegations-Schaf unentwegt von 
den Jourmalisten gefragt, und auch wenn man als 


bedeutender deutscher Verfasser wenig originell, sondern 
eher ärmlich tautologisch zur Antwort gibt: »Ich bin 
beeindruckt«, sind die Journalisten im großen und ganzen 
zufrieden. Aufforderung zur Selbstkritik ist ihnen noch 
ziemlich fremd. Vielleicht hat man diese Disziplin in der 
Kulturrevolution auch überstrapaziert. Naseweise 
ausländische Gäste, die nostalgisch darauf hinweisen, daß 
durch die Bauwut alte Stadtsubstanz verlorengehe, gibt es 
nicht wenige. Sie werden höflich gebeten, sich die alten 
Viertel anzusehen, in denen die Leute beengt und ohne 
eigene Küche und Toilette leben. 


Ich habe diese allabendlichen Berichte über den Tag der 
deutschen Verfasser im Schanghajier Stadtfernsehen nie 
gesehen, kann sie mir aber vorstellen: Vermutlich sieht man 
aus wie ein von Leni Riefenstahl von unten gefilmter 
Hitlerjiunge, der kühn und begeistert in die Zukunft des 
Tausendjährigen Reichs blickt. Die Tonleute des Teams 
fragen einen zwar und halten einem auch ein Mikrophon vor 
den Mund, aber ich bin sicher, daß die Antworten völlig 
einerlei sind und in der Übersetzung der O-Töne immer den 
gleichen Inhalt haben, in etwa diesen: Wow, bin wirklich 
überrascht und begeistert und total beeindruckt von dieser 
Stadt. 


Als eine junge Redakteurin der Zeitung »Shanghai Daily« 
meinen Eindruck von Schanghai hören wollte und ich keine 
Lust mehr hatte, schon wieder all die Hochhäuser 
»unglaublich« und »beeindruckend« zu finden, hatte sie ein 
Erbarmen und sagte: »Your answer must not be positive.« 
Darauf sagte ich ihr, mehr als vom höchsten Hochhaus sei 
ich beeindruckt von ihrer soeben ausgesprochenen 
Einladung zur Kritik. Das solle sie schreiben: »Das Keimen 
von Kritik und Selbstkritik im neuen China, diese ungefähr 
sechs Zentimeter hohe Kritikbereitschaft ist eindrucksvoller 
und gibt zu mehr Hoffnung Anlaß als die sechshundert 
Meter in den Himmel hochgewucherten Luxushotels.« Als 


meine Antwort dann nicht in der Zeitung kam, fragte ich 
nach. Noch nie was von Zensur und Partei gehört, wurde mir 
bedeutet. »Your answer was quite funny and we laughed a 
lot, but our newspaper is to serious for that.« 


Energie, Ehrgeiz und Erfolgsstreben der jungen Chinesen 
werden vor allem von den in Schanghai lebenden, natürlich 
selbst rasend ehrgeizigen, strebsamen und erfolgreichen 
Ausländern ehrfurchtsvoll gepriesen. Was für ein Gegensatz 
zu der versumpften Jugend der westlichen 
Wohlstandsgesellschaften! Ein Podiumsgespräch der 
deutschen Verfasser in einer der vielen bedeutenden 
Schanghäjer Universitäten scheint den Wissenshunger der 
Chinesen zu bestätigen. An anderen Orten der Welt, egal ob 
in einer französischen oder amerikanischen 
Universitätsstadt, würde eine solche Veranstaltung in einem 
Seminarraum vor drei Dutzend Studenten stattfinden. 
Schließlich gab es hier keine flammenden Nobelpreisträger 
zu bewundern, die streitbereit ihre Prognose über die 
Zukunft der Welt zum Besten geben und den Weltpolitikern 
die Leviten lesen würden, sondern ein paar hinter ihrer 
angedichteten Bedeutung völlig unmaßgebliche Autoren. 
Nicht besonders Öffentlichkeitsgeeignet, wie Literaten meist 
sind, sollten wir auf einem Podium brav die Eindrücke 
unserer Stadtbesichtigung resümieren. 


In Schanghai ist der Hörsaal fast so groß wie der Platz des 
Himmlischen Friedens in Peking (behaupte ich, an 
Superlative mittlerweile gewöhnt) und mit Hunderten von 
Studenten dicht gefüllt. Man ahnt förmlich, wie viele 
Unglückliche keinen Platz mehr fanden, dem Gespräch der 
bedeutenden deutschen Verfasser zu lauschen. Hier mußte 
keiner zur Teilnahme überredet oder gar gezwungen 
werden. Hunderte von interessierten Gesichtern. Oder geht 
es den Studenten wie uns? Sehen sie vor allem deswegen 


so interessiert und konzentriert aus, weil sie versuchen zu 
verstehen, was wir sagen? Wir reden das, was auf allen 
Podien der Welt geredet wird: harmlosen, höflichen, 
überflüssigen Stuß - hier über die Verschiedenheit unserer 
Kulturen. Was der Übersetzer daraus macht, wissen wir 
nicht. Gibt er noch einen Schuß Bedeutung und noch ein 
paar Superlative hinzu? Oder verwischt er das bißchen Sinn 
völlig? Nachher darf gefragt werden. Hunderte von 
Wortmeldungen. Traum und Albtraum aller Veranstalter. Eine 
Studentin setzt sich durch. Was für ein Bild für den Lerneifer 
dieser Jugend! Wie sie da aufsteht inmitten all der 
sitzenden, gebannt lauschenden Kommilitonen und ins 
hingehaltene Mikrophon spricht. Warum wird es nicht 
übersetzt? War es Regimekritik? War es unhöfliche Kritik am 
Westen? Nein, es war Deutsch, wir haben es erst nur nicht 
verstanden, es klang so chinesisch. Noch einmal bitte. Wi 
Che I Che Dun kel In Kep Ten Blu Bel. Nach langer Beratung 
und Mithilfe anderer Studenten kommt heraus: Die 
Studentin teilt mit, daß sie in dem Kinderbuch »Käpt’n 
Blaubär« den Satz gefunden hat: »Wissen ist dunkel.« Wir 
verstanden dann aber noch lange nicht, was sie von uns 
wissen wollte. Wollte sie sagen, daß sie in diesem Buch eine 
fernöstliche Weisheit entdeckt hat, wie sie im Abendland 
selten zu finden ist? Oder wollte sie einfach nur darauf 
hinweisen, daß sie ein bedeutendes Buch der deutschen 
Kultur gelesen hat? Nächste Frage bitte. 


Es gibt verschiedene Möglichkeiten für einen Schriftsteller, 
mit einem solchen monströsen Ereignis fertig zu werden. 
Will man seinem durch ständige Beleidigungen 
ramponierten Autoren-Ego einen Gefallen tun, kann man es 
so ähnlich sehen wie das chinesische Staatsfernsehen: Die 
chronische Bedeutungslosigkeit der Literatur ist nur eine 
üble Nachrede. In Wahrheit und in Wirklichkeit stoßen 
Literatur und Kulturaustausch auf breite öffentliche 
Aufnahmebereitschaft. Die Bilder beweisen das. Man fährt 


nach Hause, zeigt Fotos und sagt: Überwältigend diese 
Begeisterung der hellwachen Chinesen für unsere Kultur. 
Zweitausend, ach was, dreitausend Studenten hingen an 
unseren Lippen. Die Reise war ein voller Erfolg. Aber hallo! 
Man kann, wenn auch holprig, eine Kulturhymne singen: 
Brüder hört das Signal / und keiner vergesse: / Kultur ist 
international / von kolossalem Interesse. Wer als Autor ein 
Aufmerksamkeitsdefizit verspürt, für den mag diese Lüge 
verlockend sein. 


Oder man sagt sich die Wahrheit, die hier gratis zu greifen 
ist: Kulturmanager können besser bluffen als Pokerspieler. 
Bei dem Eventhunger der Menschen kriegt man mit der 
richtigen PR sogar in Sachen Kultur Tausende auf die Beine, 
kann aus Mücken Mammuts machen, dem Bedeutungslosen 
einen Sinn geben, und keiner gesteht es sich ein. Diese 
Erkenntnis aber kann man auch zu Hause haben. 
Nachrichten von ausverkauften Konzerten miserabler 
Popsänger oder stundenlange Wartezeiten und endlose 
Besucherschlangen vor mittelmäßigen Ausstellungen sind 
Indizien genug. Der Einblick in die Unsinnsmaschinerie 
gekonnten Kulturmanagements aber hat mehr Wucht, wenn 
man selbst ein Bestandteil des Wahns ist und dafür um die 
halbe Welt geflogen wurde. Wegen dieser Erkenntnis hat 
sich die Reise dann indirekt doch gelohnt. Und natürlich 
wegen der jungen Chinesinnen, die einem als 
Dolmetscherinnen und Betreuerinnen zur Seite stehen. Sie 
sind entzückend, zutraulich und albern. Wenn man länger 
mit ihnen zusammen wäre, könnte man ihnen vielleicht 
sogar eine Fähigkeit beibringen, die in China noch etwas 
unterentwickelt ist: die Selbstironie. 


Ziemlich clever, was die Stadtregierung von Schanghai 
sich einfallen ließ: Statt ihre Künstler, die außerhalb Chinas 
kaum einer kennt, nach Goetheinstitutsart für teures Geld 
ins Ausland zu schicken, wo sie dann in winzigen 
Veranstaltungsräumen vor ein paar Sinologen chinesische 


Kultur repräsentieren und womöglich kritische Äußerungen 
zum chinesischen Wirtschaftswunder hören würden, lädt 
man ausländische Künstler ein, bewirtet sie großzügig, zeigt 
ihnen Sehenswürdigkeiten am laufenden Band und bittet sie 
um einen Text, wie manche Gastgeber eben um einen 
Gästebucheintrag bitten. Den Wunsch kann man ihnen 
schlecht verwehren. Damit man den Gästebucheintrag 
besser lesen kann, stellt man den Gästen einen Computer 
ins Zimmer und erläßt ihnen zwei Tage den Sightseeing- 
Streß, um ihnen Zeit zum Tippen zu geben. 


Ich bin in den beiden freien Tagen endlich dort 
herumspaziert, wo wir nicht hingeführt worden waren. Vom 
24. Stock meines Luxushotels aus hatte ich einen Blick auf 
ein Meer von drei- bis vierstöckigen Wohnblocks. Die armen 
Leute, die da wohnen müssen, hatte ich all die Tage 
gedacht. Nun hatte ich Zeit, hinunterzugehen und durch 
diese Siedlungen zu spazieren. Magnolienbäume, Oleander, 
Buchsbaum - alles grün. Die Siedlung konnte nicht älter sein 
als sieben Jahre, war aber eingewachsen, als gäbe es sie 
seit vielen Jahrzehnten. Schlendernde Menschen, ohne Hast. 
Und diese wunderbare Sitte der Chinesenmänner, Tag und 
Nacht mit dem Schlafanzug auf der Straße herumzulaufen. 


Allein, ohne Dolmetscher, konnte ich niemanden fragen. 
Aber die Sprache der Körper, die Haltung der Leute war 
Antwort genug. Ich sah es an dem lässigen, selbstsicheren 
Gang der Menschen, daß sie sich hier wohl fühlten. Die 
Frauen sangen leise beim Gehen und Radfahren. Wen ich 
anlächelte, der lächelte zurück. Fremder als hier kann man 
als Fremder nicht sein. Dennoch fühlte ich mich hier nicht 
als Fremder und wurde auch nicht als ein solcher angegafft. 


Mein Hotel war so nah, daß ich den Kopf in den Nacken 
legen mußte, um bis oben hin zu sehen. Aber es war kein 
zynischer Kontrast zwischen arm und reich. Das Hotel stand 


einfach da und glänzte und störte nicht weiter. Auch die 
Blätter der Magnolienbäume glänzten. Es war warm und 
friedlich und Mittag. Die Leute saßen vor den Häusern. Sie 
lasen, schliefen, spielten ihr Brettspiel, nähten einen Knopf 
an oder bereiteten das Essen vor. Sie kamen vom Einkauf. 
Es roch gut und immer besser. Ich dachte an enge Dörfer in 
den Mittelmeerländern, in denen man sich oft wie ein 
Eindringling vorkommt. Hier in einer Wohnsiedlung im 
fernen fremden Schanghai hatte ich nicht das penetrante 
Gefühl, als ein neugieriger Exot den Einheimischen zu nahe 
zu kommen und sie zu stören. 


Ich kaufte mir an einem Stand für einen Yuan einen 
Spinatfladen, unglaublich gut, verschlang ihn und kaufte 
gleich noch einen. Das freute den Bäcker. Ein Yuan sind 
etwa fünfzehn Cent. Eine Flasche Wein in einem besseren 
Restaurant kostet ein paar Hundert Mal so viel. 


In den beiden verbleibenden Nächten schrieb ich, wie es 
abgemacht war, meinen Gästetext. Jeder von uns Verfassern 
hatte sein Thema. Meines war »Ausländer in Schanghai«. Ich 
hatte mit etlichen Deutschen und Amerikanern gesprochen, 
die alle gern hier lebten und arbeiteten. Von daher wurde 
mein Text positiver, als mir lieb war. Ich versuchte, in den 
Nebenbemerkungen gegen den Strich zu schreiben, lobte 
das Spucken auf die Tischdecke und das Tragen von 
Schlafanzügen auf der Straße, beklagte politisch korrekt das 
Abreißen alter Stadtviertel und das Schicksal der Millionen 
unsichtbarer Wanderarbeiter aus der Provinz, durch die 
allein der rasante Aufbau möglich ist, amüsierte mich über 
das permanente naive Prahlen mit den Superlativen und 
versuchte sogar irgendwo unterzubringen, daß die 
Todesstrafe ein Unding sei, löschte die Passage aber wieder, 
weil sie gar zu pflichtschuldigst aufgesetzt wirkte und war. 


Im Jahr davor hatte man das gleiche Spiel mit ein paar 
deutschen Fotografen getrieben. Man hatte sie eingeladen, 


herumgeführt, seine Superlative gezeigt und sie zum 
Knipsen aufgefordert. Ein Buch war entstanden. »Deutsche 
Fotografen sehen Schanghai.« Das gab es als 
Abschiedsgeschenk. Auch aus unseren Beiträgen würde ein 
Buch gemacht und uns zugeschickt werden. 


Blitzschnelle, superorganisierte Chinesen. Das Buch kam, 
kaum hatte ich zu Hause den Koffer ausgepackt, nach zehn 
Tagen über die chinesische Botschaft in Berlin, picobello 
gedruckt, Fadenheftung. »Deutsche Schriftsteller sehen 
Schanghai.« Schade, daß wir nun keine Verfasser mehr 
waren. 


Was meinen Text betraf, war ich gespannt und auf das 
Schlimmste gefaßt. Bei den Zeitungen und Zeitschriften in 
unserer pressefreien Luxusdemokratie gibt es genügend 
Redakteure, die bestellte Texte liebend gerne zurechtstutzen 
oder aufpeppen, wenn sie nicht auf ihrer Lifestyle-Linie 
liegen, wenn die Autoren ihrer Ansicht nach über die 
Stränge geschlagen haben oder unter Niveau geblieben 
sind. Oder wenn die Redakteure, was zwar irgendwie nett, 
doch im Ergebnis noch schlimmer ist, der Text so anregt, 
daß sie ihn mit eigenen Formulierungen verunzieren, die 
dann einen Duft ausströmen, als wäre man von einem 
Fremden mit Rasierwasser bespritzt worden. Natürlich muß 
eine Redaktion vor Eingriffen den Autor kontaktieren. Wenn 
aber, wie so oft, höchste Eile herrscht, der Autor nicht 
erreichbar ist, und ein Text auch nur rasch gekürzt werden 
muß, können seltsame Dinge mit ihm passieren. Wie oft 
habe ich schon Zeitschriften sofort in die Papierabfalltonne 
werfen müssen, weil einem Beitrag von mir klammheimlich 
der entscheidende Zahn gezogen worden war. 


Zu meiner Überraschung war mein Schanghai-Text 
unverfälscht und wiederzuerkennen. Einige spöttische, die 
naiv-prahlerische Selbstverliebtheit der Stadt betreffende 
Bemerkungen waren durchaus erhalten geblieben. Daß man 


meine Hymne auf die ungezwungenen Tischsitten Chinas als 
ironische Kritik mißverstehen mußte, war klar. Der neben 
mir spuckende Minister war diskret aus dem Text entfernt, 
das konnte ich den Chinesen nicht verdenken. Er wäre 
vermutlich auch hier der Schere so mancher spießigen 
Redaktion zum Opfer gefallen, mit der Begründung, daß 
man den Leserinnen und Lesern einen so unappetitlich 
ausspuckenden Menschen nicht zumuten wolle. Alles in 
allem hatten die Redakteure oder Lektoren im Land der 
Zensur behutsamer gekürzt und redigiert als ein ängstlicher 
Redakteur hierzulande, der die Befürchtung hegt, eine 
dreckige Bemerkung über Protzlimousinen könnte einen 
automobilherstellenden Anzeigenkunden verärgern und 
seinen Arbeitsplatz in Gefahr bringen. Das Buch mußte nicht 
in die Papiertonne, ich konnte es ungeniert jemandem 
schenken, der eine Reise nach Schanghäi plante. 


Eine Weile gingen dann, wie das so ist, noch E-Mails mit den 
dolmetschenden Begleitern und Begleiterinnen hin und her. 
Meine Lieblingsbegleiterin hatte immer das »Du« und »Sie« 
bei der Anrede verwechselt. Wenn ich sie aufmerksam 
machte, daß sie gerade wieder einmal einen bedeutenden 
Verfasser geduzt hatte, kicherte sie entzückend, tat 
erschrocken und griff nach meinem Unterarm, als sei ich 
verärgert und müsse beschwichtigt werden. Von ihr kam die 
Frage angemailt: »Wann kommen Du wieder, Verfasser?« 


Die große Glaubensfrage 


Eine wahre Weihnachtsgeschichte 


Es war ein November- oder Dezembertag vor langer, langer 
Zeit, als das E-Mailen noch nicht erfunden und das Faxen 
noch nicht geläufig und der Euro als Währung noch nicht 
einmal geplant war. 


Da klingelte das Telefon. Die Redaktion der »Bunten 
Illustrierten«, kurz »Bunte« genannt. »Sie haben sich 
verwählt«, sagte ich so streng und zugleich nachsichtig wie 
möglich. Nein, man hatte sich nicht verwählt: Für die 
Weihnachtsausgabe der Illustrierten suche man 
Schriftsteller, die kurz, bündig und kindgerecht eine Frage 
von Klein-Sandra beantworten sollten. Ob es einen 
Weihnachtsmann gäbe, habe die siebenjährige Sandra von 
der Redaktion wissen wollen. Nun habe man sich einfallen 
lassen, verschiedene »berühmte und namhafte« 
Schriftsteller um eine Antwort auf diese brennende Frage zu 
bitten. 


Der »namhafte Schriftsteller« schmeckte mir selbst aus 
dem Mund dieser illustrierten Redaktion. Zu meinem Ärger 
merkte ich, daß meine Stimme schon nicht mehr ganz so 
unwirsch war, als ich weiter standhaft ablehnte: Ich käme 
mir nicht namhaft vor, aber ehrlich gesagt zu ernsthaft, um 
nicht zu sagen zu seriös, erstens für diese Frage, zweitens, 
wenn Sie erlauben, für Ihr Blatt! 


Eine Beleidigung, dachte ich, damit wäre das Ansinnen 
vom Tisch. Keineswegs. Wir sind nicht die »Zeit«, wir sind 
nicht der »Spiegel«, hieß es, wir wollen ja auch nur eine 
halbe Schreibmaschinenseite; ich könne schreiben, was ich 


wolle, auch daß es den Weihnachtsmann nicht gäbe, könne 
ich schreiben, aber ich müsse mitmachen, ich könne doch 
so peppige Texte schreiben. Und dann, nach einer Pause, 
der Versuch, eine weitere Hemmschwelle abzubauen: 
Gabriele Wohmann und Wolf Wondratschek seien auch 
angefragt und würden mitmachen, und über die 
Gesellschaft könne ich mich ja wohl nicht beklagen. 


Zum Glück fiel mir ein Einwurf ein: Ob man nur auf 
Autoren aus sei, deren Nachname mit dem Buchstaben W 
beginne? Sähe das nicht ein bißchen seltsam aus, wenn 
noch ein Autor mit W dazukäme? W wie Weihnachtsmann? 


Was für ein komischer Zufall, hieß es, das sei der 
Redaktion noch gar nicht aufgefallen. Aber das mache doch 
nichts. Und dann beiläufig: Das Honorar betrage übrigens 
1000 Mark. Und gleich großzügig hinterher: Aber ich könne 
es mir bis Ende der Woche noch überlegen. Und zum 
Abschied: Ich könne das, ich müsse das. Und abschließend 
neckisch: Vergessen Sie nicht, Ihre Bankverbindung auf das 
Manuskript zu schreiben. 


Stunde der Selbstbesinnung. Kann man es sich leisten, für 
eine Klatschillustrierte zu schreiben? Würde ich selbst nicht 
über jeden Kollegen den Kopf schütteln, der als Autor in so 
einem Blatt einen Auftritt hätte? Wären nicht ein leichter 
Grusel und ein pflaumenweicher Schrecken vermischt mit 
einem boshaften Mitleid die Gefühle, die mich bei der 
Entdeckung heimsuchten? Vermutlich würde mir der bittere 
Satz »Hat der das nötig?« durch den Kopf gehen, wenn ich 
davon erführe - und sehr wahrscheinlich würden auch meine 
Kollegen eben dies denken, wenn sie von meiner Mitarbeit 
Wind bekämen: Hat der das nötig? 


Andererseits: Ist das nicht ein bißchen albern und 
hysterisch und kulturetepetete gedacht? Und vor allem: 


Kann ich es mir leisten, auf 1000 Mark zu verzichten? Aber 
wenn die mich nicht erreicht hätten, dann wäre ich auch 
ohne die schöne Summe ausgekommen! Mit 14 Prozent 
Mehrwertsteuer wären es aber sogar 1140 Mark, die 
zunächst einmal auf mein Konto flössen. Und das vor 
Weihnachten! Schließlich hatte ich als freier Autor keine 
Weihnachtszulage zu erwarten. - Weihnachtszulage, 
dreizehntes Monatsgehalt, heute Fremdwörter aus den 
fetten Jahren. 


Noch war es Adventszeit 1987 und nicht Spätsommer 
1988, Franz Xaver Kroetz schrieb noch nicht aus der 
Olympiastadt Seoul exklusiv für Springers »Welt« und hatte 
damit eine weitere Hemmschwelle niedergerissen, die von 
ehemals hochherzigen linken Beschlüssen übriggeblieben 
waren, nicht für fragwürdige Publikationen zu schreiben. Die 
Berliner Mauer stand noch felsenfest, Axel Springer hatte 
mit seinem deutschen Wiedervereinigungsverlangen im 
nachhinein noch nicht recht bekommen und war in -diesem 
Punkt posthum vom penetranten Schmuddelreaktionär zum 
seriösen politischen Propheten geworden. Allerdings gehörte 
die »Bunte Illustrierte«x nicht zu Springer, sondern zum 
Burda-Verlag, also halb so schlimm, oder? 


Im übrigen war meine Entscheidung weniger politischer 
Natur als eine Frage des Stils. Damals hatten Stilfragen noch 
ein ideologisches Fundament und bewegten sich nicht 
belanglos zwischen cool und uncool hin und her. 


Von einer kaum zu ertragenden Peinlichkeit würde das 
Umfeld sein, trotz Wohmann und Wondratschek und wem 
auch immer. Aber war es nicht auch ein Experiment? Sollte 
es nicht möglich sein, einen Text zu verfassen, zu dem ich 
stehen konnte, der nicht völlig blödsinnig war, und der in 
dem klatschillustrierten Umfeld standhalten würde? 


Den »namhaften Autor« noch im Ohr und die 1140 Mark 
vor Augen erschien es mir plötzlich geradezu als eine 


Aufgabe, ob ich einen Text zuwege bringen könnte, in dem 
ich einem siebenjährigen Kind tatsächlich eine Antwort auf 
die Frage nach der Weihnachtsmann-Existenz geben würde, 
ohne mich selbst dabei zu verraten. 


Ich holte tief Luft, setzte mich an die Schreibmaschine, 
donnerte los, konnte bei einer halben Seite gar nicht 
bremsen, und schon war in zehn Minuten eine ganze Seite 
fertig. Der Gedanke, daß Luxusnutten in so kurzer Zeit einen 
Tausender verdienen, erheiterte mich. 


Ob es einen Weihnachtsmann gibt? Ich bin nicht sicher, ob 
Du an Deine eigene Frage glaubst. Vermutlich willst Du gar 
nicht wirklich wissen, ob es wirklich den Weihnachtsmann 
gibt, sondern wie Erwachsene auf Deine Frage antworten. 
Ja, das interessiert Dich: wie die eine Sache erklären, die sie 
selbst nicht glauben, die sie aber immer wieder erzählen. 


»Erzähl mir keine Märchen!« sagt man und hört man oft, 
wenn vom Weihnachtsmann oder Christkind, von 
Osterhasen, Klapperstörchen, von Wölfen und Hexen die 
Rede ist. 


Aber Märchen sind nicht unbedingt zum Glauben da. Man 
kann sich etwas aus ihnen herauspicken. Es gibt richtige 
Märchenforscher. Und die behaupten, daß Kinder Märchen 
brauchen. So ungefähr, wie man Vitamine braucht. Das 
kann schon sein. 


Vor allem aber scheinen die Erwachsenen Märchen zu 
brauchen. Damit kann man nämlich Kindern gut etwas 
beibringen: Man kann ihnen zum Beispiel beibringen, daß 
sie vorsichtig sein sollen. Man kann ihnen kleine Schrekken 
einjagen. Man kann ihnen Versprechungen machen und sie 
vor Vorfreude zappeln lassen. Wenn Du brav bist, so heißt es 
oft, bringt Dir der Weihnachtsmann das gewünschte 
Geschenk. Solche Sprüche wirst Du kennen. 


Wenn Du das albern findest und naseweis herumerzählst, 
daß es den Weihnachtsmann nicht gibt, dann hast Du davon 
gar nichts. Und Du hast nicht einmal recht damit. Denn es 
gibt ihn ja. Zwar nicht in Wirklichkeit, aber in den Köpfen der 
Menschen. In der Phantasie. Die Menschen haben sich eine 
Vorstellung vom Weihnachtsmann gemacht. Sie haben 
Gedichte und Lieder auf ihn geschrieben. »Draußen vom 
Walde komm ich her« - Es klingt behaglich, wenn man so 
einen Satz im Wohnzimmer hört. 


Es gibt den Weihnachtsmann auf Adventskalendern und 
Weihnachtspostkarten. Dort ist er zu sehen mit Sack und 
Pack und Schlitten und vorgespannten Hirschen und wie er 
durch den Schnee stapft, den es bei uns an Weihnachten 
meist noch gar nicht gibt. Aber es ist doch eine hübsche 
Vorstellung. Jedenfalls hübscher als die Vorstellung, wie sich 
Erwachsene abgehetzt durchs Kaufhaus drängeln, um 
schnell noch ein paar Geschenke zu kaufen. 


Die Sache mit dem Weihnachtsmann ist so: Du weißt, es 
ist ein Schwindel, aber Du läßt Dich gern beschwindeln, weil 
es nämlich angenehm und vorteilhaft ist. Das ist auch in 
Ordnung. Du darfst nur nicht vergessen, daß es ein 
Schwindel ist. 


Wenn Du älter wirst, wird man Dir noch eine Menge 
Märchen erzählen und alle möglichen Versprechungen 
machen. Da wirst Du oft nicht gleich wissen, ob es 
geschwindelt ist oder nicht. Da mußt Du höllisch oder auch 
himmlisch aufpassen. Die Lehrer in der Schule, und später, 
wenn Du einen Beruf hast, Deine Chefs, und immer diese 
Leute, die sich Politiker nennen und die Du vom Fernsehen 
her kennst: Manches ist richtig, was die erzählen, aber - 
aufgepaßt! - meistens erzählen sie Märchen. Und das merkt 
man gar nicht so leicht, weil die nämlich oft selbst dran 
glauben. 


Du darfst nicht vergessen, daß viel geschwindelt wird. 
Sonst wirst Du verkohlt. Und dafür bist Du zu schade und zu 
schlau. Du kannst doch Weihnachtsmänner von 
Hampelmännern unterscheiden. Klar kannst Du das. 


Die Seite fuhr mit einem Transportdienst durch die Stadt in 
die Redaktion. Anruf. Also: Wunderbar, daß ich mitgemacht 
habe, die Texte von Gabriele Wohmann und Wolf 
Wondratschek seien auch schon da oder so gut wie da, und 
Luise Rinser wolle auch mitmachen. O Gott, dachte ich, o 
mein Gott, was habe ich getan. Nein, man sei noch nicht 
dazugekommen, meinen Text zu lesen, hieß es, als handle 
es sich um ein 20-Seiten-Manuskript. Aber ein Farbfoto solle 
ich umgehend rüberschicken, klar, wieder mit dem 
Transportdienst. Was, ich wolle nicht, daß ein Foto von mir 
abgebildet werde!? Also bitte, ich solle mich nicht so haben! 
Was, ich habe nur ein Schwarzweißfoto!? Dann werde ich 
eben fotografiert. Paßt es heute - nein? Also morgen früh 
um zehn. 


Tatsächlich kam anderntags ein Fotograf, der zwei bunte 
Filme verknipste. Und dann hörte ich erst einmal eine Weile 
nichts. Plötzlich war es überhaupt nicht mehr eilig. Nach ein 
paar Tagen wieder ein Anruf: Mein Text sei Spitze, ehrlich 
Spitze, echt Spitze, echt toll. - Aber? fragte ich. Spitze sei 
der Text, toll sei er, genau den Punkt habe keiner der 
anderen Autoren gebracht mit dem Schwindel, daß ich das 
angesprochen hätte mit dem Schwindel, das sei wirklich 
ganz prima. - Aber, aber, aber das Wort »Schwindel« sei ein 
Problem. Man wisse ja auch nicht warum, aber der 
verantwortliche Redakteur möge das Wort »Schwindel« 
nicht, der Text sei wirklich fabelhaft, es gehe allein um das 
Wort »Schwindel«, das Wort passe irgendwie nicht. 


Es paßte offenbar nicht zu Weihnachten. Es paßte nicht 
zur »Bunten«. Jetzt war es wirklich genug. Ausfall! rief ich. 


Man möge mir ein Ausfallhonorar zahlen, und fertig. 


Ich sollte an dieser Stelle erwähnen, daß die Person, mit 
der ich es zu tun hatte, viele Jahre später als nicht gerade 
fortschrittliche Kultursenatorin in Hamburg in Erscheinung 
trat und in ihrer Amtszeit immer wieder mit Kübeln von 
Häme übergossen wurde. Ich allerdings kann ihr nach 
meiner \Weihnachtsmanngeschichte ein taktisch nicht 
ungeschicktes, irgendwie kautschukartiges 
Durchsetzungsvermögen bescheinigen, das auch unwillige 
Gegner durch beharrliches Nerven bei gleichzeitigem 
Einstecken von Beleidigungen vorläufig erlahmen läßt - eine 
Fähigkeit, die Politiker vermutlich gut brauchen können. 


Sie brachte es tatsächlich fertig, daß ich den Hörer nicht 
auf die Gabel warf (die Telefone hatten 1987 tatsächlich 
noch rudimentäre Gabeln). Sie beteuerte geradezu 
aufrichtig, es gehe nur um das Wort »Schwindel«, es sei 
zwar kindisch von der Redaktion, ja, das gebe sie zu, aber 
sie wolle meinen Text unbedingt bringen, es sei nämlich der 
beste Text, besser als der von der Rinser. Dazu gehört nicht 
viel, schrie ich. Nein, es sei wirklich ein aufklärerischer Text, 
hieß es. 


Immer, wenn mich jemand als Aufklärer bezeichnet, und 
sei es jemand von der »Bunten«, wird mir so angenehm licht 
zumute. Ich möge mich bitte entschließen, das Wort 
»Schwindel« zu ersetzen, dann laufe die Sache, da habe ich 
doch mehr davon als von einem Ausfall, der übrigens nicht 
die Hälfte betrage wie üblich, so knauserig sei man nicht, 
800 Mark erhielte ich für den Ausfall, also nur 200 weniger, 
aber darum ginge es vermutlich nicht, es gehe vielmehr 
darum, daß diese so ungeheuer vernünftige und den 
Kinderton treffende Antwort gedruckt werden müsse, nur 
eben ohne das Wort »schwindeln«. Das werde ich doch 
ersetzen können! Ich sei doch schließlich Schriftsteller. Dann 


nehmen wir »heucheln«, sagte ich. Um Gottes willen, 
»heucheln« doch nicht! hieß es. Nehmt »lügen«, sagte ich. 


Also Spaß beiseite, hieß es, ob ich nicht das Wort 
»flunkern« nehmen könne, der Text verliere nichts dadurch. 
Alle die Kinder in Klein-Sandras Alter hätten dann wirklich 
eine schöne Antwort. 


»Schwindel« ist das äußerste an Zugeständnis, sagte ich. 
Was ich eigentlich gemeint hätte, sei ja »heucheln«, und das 
hätte ich mir selbstzensorisch untersagt. Mit »flunkern« 
verliere der Text jeglichen Sinn. 


Irgendwie ging das Telefongespräch nicht zu Ende. Ich war 
nicht Manns genug, in die Leitung zu rufen, daß mir die 
Redaktion der Illustrierten komplett mitsamt dem Verleger 
den Rücken hinunter rutschen sollte, irgendwann verlor ich 
die Fassung und schrie: Dann druckt eben euer »Flunkern« 
und habt mich gern. 


Ich wußte, daß wir uns einigen würden, hieß es. 
Anderntags wieder die nunmehr vertraute Stimme am 
Telefon. »Flunkern« gefalle dem verantwortlichen Redakteur 
noch immer nicht, ob mir nicht ein freundlicheres Wort 
einfalle. 


Ich sagte nur noch: Zurück mit dem Text und her mit dem 
Honorar. Das Geld kam pünktlich. 


Die Absage 


Noch eine wahre Weihnachtsgeschichte 


Nur in Kriminalromanen wird mehr telefoniert als in einem 
Lohnschreiberleben. So beginnt auch diese Geschichte mit 
einem Telefonanruf. Adventszeit, 2004. Anfrage aus Berlin. 
Ob ich an einer Talkshow teilnehmen wolle? Ich wollte 
eigentlich nicht. Aber schaden kann es nichts, wenn man als 
Schriftsteller auf Auftragsarbeiten angewiesen ist und seine 
Bücher verkaufen will. Ein Fernsehauftritt ist zwar einerseits 
unverzeihlich exhibitionistisch, andererseits befördert er nun 
mal die nötige Bekanntheit. Die Redakteurin spürte mein 
Zögern, stufte es als ehrenwert ein und zerstreute meine 
Bedenken: Es handle sich nicht etwa um schmieriges 
Privatfernsehen, sondern um eine Öffentlich rechtliche 
Anstalt. Rundfunk Berlin Brandenburg. Alles ganz seriös. Sie 
werde vom ehemaligen Berliner Wissenschaftssenator 
Christoph Stölzl und vom ehemaligen Kulturstaatsminister 
Michael Naumann abwechselnd moderiert. 


»Das ist ja schon nicht mehr seriös, das ist ja schon richtig 
vornehm«, sagte ich. »Genau«, sagte sie, daher heiße die 
Sendung auch »Im Palais«. Sie wies mich auf die 
Internetseite hin, die ich auch gleich aufrief. Die Sendung, 
zu der ich eingeladen wurde, war schon angezeigt. Es ging 
um Weihnachten. 


»Wollen Sie nicht wissen, worum es geht«, fragte die 
Redakteurin. »Doch«, sagte ich. Ich wollte nicht so eilfertig 
und interessiert erscheinen. »Es geht um Weihnachten«, 
sagte sie. »Auch du lieber Gott«, sagte ich. »Am besten, ich 
lese Ihnen vor, wie wir die Sendung angekündigt haben«, 


sagte sie. »Bitte«, sagte ich. Sie las den Text, und ich las ihn 
auf der Homepage des Senders mit: »Alle Jahre wieder - 
alles wie immer? Was Weihnachten uns bedeutet. Die 
Lebkuchenherzen liegen bereits seit dem Spätsommer in 
den Regalen der Supermärkte. Seit November weihnachtet 
es unübersehbar, die Sehnsucht nach festlichen Gefühlen 
und Geschenken wird marktstrategisch entwickelt und 
gefördert. Ein Fest zwischen Shoppingevent, 
Krisenstimmung und Wertewandel. Konsumrausch, die 
beliebte deutsche Ersatzreligion, ist durch wirtschaftliche 
Tiefschläge und Zukunftsängste kein selbstverständliches 
Ritual mehr. Trotzdem, Weihnachten ist das einzige Fest, das 
von gemeinsamen Traditionen und Werten geprägt wird. Wie 
wichtig ist Weihnachten in einer Zeit der massenhaften 
Verunsicherung und Entwurzelung?« 


»Hm«, machte ich. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, 
mich nie wieder zu Weihnachten zu äußern. Ich habe dies 
nämlich im Lauf meines Autorenlebens ein, wenn nicht zwei 
Dutzend Mal getan, ich habe alles gesagt, was man gegen 
Weihnachten sagen kann, erst vor drei Wochen hatte ich mit 
innerem Übersättigungsgrollen meinen letzten 
soundsovielten Weihnachtstext verfaßt. Ich habe in edlen 
Eßzeitschriften Marzipan und Gänsebraten verhöhnt und aus 
der Dose gelöffelte Linsensuppe als Gericht für den Heiligen 
Abend empfohlen. Ich habe in Frauenzeitschriften den 
Leserinnen geraten, sich nicht wie die Rauschgoldengel 
anzuziehen, sondern mit der ältesten Jeans der Festlichkeit 
zu trotzen. Immer gegen den Strich. Ich habe mich gegen 
den Papst und seinen Segen verwahrt und die 
Wohlstandskinder beschimpft, die ihren Eltern zu 
Weihnachten Gutscheine für das dreimalige Ausräumen der 
Spülmaschine schenken. Manche Monatszeitschriften haben 
lange Vorlaufzeiten und rufen Mitte August an, wenn man 
gerade zum Baden gehen will, um rechtzeitig einen 
Antiweihnachtstext zu bestellen: »Kann ruhig schön scharf 


sein, sparen Sie bitte nicht mit Bosheit.« Die Antwort kann 
in dem Fall nur lauten: »Wenn Sie nicht mit dem Honorar 
sparen.« Wenn sie sich zieren, muß man sagen, daß man 
eine Schmerzensgeldzulage möchte, weil es qualvoll ist, im 
Sommer an den Winter denken zu müssen. 


Weil sich in der Weihnachtszeit in den Buchhandlungen 
die Anthologien mit lieblichen Texten zur Stillen Nacht 
stapeln, muß es für die Weihnachtsgegner auch Bücher 
geben, die dann zum Beispiel »Schrille Nacht« heißen. Auch 
da hatte ich mitgewirkt. Sogar zwei eigene kleine komplette 
Weihnachts-Antiromane hatte ich geschrieben, einen über 
die Erlebnisse eines Callgirls am Heiligen Abend, einen über 
die Ermordung eines Vatikanmitarbeiterss, der die 
Aufzeichnungen eines der Heiligen Drei Könige entdeckt 
hatte, aus denen hervorgeht, daß Christi Geburt eindeutig 
ein inszenierter Bluff gewesen war und das ganze 
Christentum somit auf einem Betrug basiert. 


»Also Weihnachten - ich weiß nicht«, sagte ich daher 
ziemlich ehrlich. Die Redakteurin ging nicht auf meinen 
ratlosen Seufzer ein. Das Gespräch werde diesmal von Herrn 
Stölzl geleitet, sagte sie und nannte jetzt ein paar Namen 
von eingeladenen Gästen. Bischof Huber sei angefragt, 
befinde sich aber gerade in Somalia oder im Sudan, sein 
Kommen sei noch fraglich. »Dieser Evangelenboß?« fragte 
ich. »Genau, wenn Sie so wollen, der Evangelenboß«, hieß 
es. Fest zugesagt habe unter anderen schon Pastor oder 
Pfarrer Fliege. 


Ich kenne das Spiel. Egal ob man zu Beiträgen in 
Anthologien oder in Zeitschriften oder zu Aufritten in 
Talkshows eingeladen wird: mit populären Namen und 
Hintergrundwissen (Bischof auf Geheimmission in Afrika) 
wollen sie einem immer suggerieren, wie wichtig und 


ehrenvoll die Einladung ist und wie hochkarätig die 
Angelegenheit. 


Meine Unlust, an der Talkshow teilzunehmen, stieg 
zunehmend, anderseits war mir eingefallen, wen ich in 
Berlin alles besuchen könnte, und daß ich unbedingt ein 
paar Bilder von Adolf Menzel sehen wollte. Und das würde 
nichts kosten, sondern sogar etwas einbringen. Naumann 
wäre mir als Gastgeber zwar lieber gewesen als Stölzl, 
andererseits kann man sich mit Konservativen besser 
zanken. Mal wieder ein bißchen Reklame für sich und seine 
Bücher machen konnte auch nicht schaden. Und warum 
nicht mal diesen Jürgen Fliege aus nächster Nähe erleben, 
dessen Sendungen ich an so manchen regnerischen 
Hotelnachmittagen vor Lesungen eine Weile angestarrt und 
dann schleunigst weggezappt hatte. Was ist das für einer? 
Hat ja keinen Sinn, immer nur über Gesülze und 
Gutmenschentum die intellektuellen Augen zu verdrehen. 
Das tun alle. Vielleicht ist er der letzte wirklich volksnahe 
urige Kumpel. Mischung aus Urchrist und Urkommunist - 
etwas in der Richtung. Das Lehrreichste an Talkshows sind 
für die Teilnehmer sowieso die Backstage-Überraschungen: 
Gesinnungsgenossen erweisen sich als Ekel, vermeintliche 
Feinde als dufte Typen. Lehrreich auch, daß man nie dazu 
kommt, das zu sagen, was einem plötzlich durch den Kopf 
geht. Auf diese Art beschert einem die Teilnahme an einer 
Talkshow hinterher gute Gedanken. 


Klar, daß sie mich als Stänkerer brauchten, ich kenne mein 
Los und meine Rolle. Zwar hatte ich mich zum Thema 
Weihnachten schon ziemlich leergeschrieben, aber es 
würden mir schon noch ein paar neue Sticheleien einfallen. 


Ich würde versuchen, von der abgenudelten 
Weihnachtskritik weg zu den Ursprüngen zu kommen. Nicht 
lustig auf falsches Klingeling schimpfen und Lacher ernten, 


sondern richtig giftig gegen die Religionen und die ganze 
verfluchte Gläubigkeit wüten, die genug Unheil brachte und 
bringt. An das Licht der Aufklärung erinnern und es dem 
kitschigen Schimmer der Weihnachtsilluminationen 
entgegenhalten, die ab November und Dezember die 
Innenstädte versauen und die Vororte mit ihren 
elektrifizierten Blautannen in den Vorgärten vollkommen 
unbetretbar machen! 


An all das dachte ich sofort, während ich mich manierlich 
mit der Redakteurin über dies und das warm plauschte. Sie 
erklärte mir zum wiederholten Mal, daß diese Berliner 
Talkshow etwas Besonderes sei, etwas Besseres, etwas 
Salonartiges in gewisser Weise. Ich hingegen wollte langsam 
die nicht entscheidende, aber doch lebenswichtige Frage 
loswerden, wie es denn mit einem Honorar aussehe. Damit 
nämlich steht es bei Sendungen, die sich als etwas Edles 
und Besonderes begreifen, nicht zum Besten. Unter 500 tue 
ich es nicht, nahm ich mir vor. Schließlich ist ein Schreibtag 
weg. Meist heißt es, für Honorare sei kein Geld da, aber in 
Ausnahmefällen könne eine »Unkostenpauschale« oder eine 
»Aufwandsentschädigung« lockergemacht werden. »Ich bin 
eine Ausnahme«, würde ich sagen. 


»Wie feiern Sie denn Weihnachten?« fragte die Redakteurin 
mit einem Mal fröhlich. Ich freute mich schon, die Frau mit 
dieser angenehm munteren Stimme vor dem Auftritt in 
Berlin kennenzulernen und sagte ihr, daß ich es seit dem 
Erwachsensein der Kinder und dem Nicht-mehr-auf-Erden- 
Weilen der Alten vor allem genösse, keinen 
Weihnachtsbaum mehr besorgen zu müssen. Keine einzige 
Tannen- oder Fichtennadel verunziere die Wohnung. Kein 
Weihnachtslied werde abgesungen. Keine Adventskerze 
flackere inniglich und hinterlasse Wachstropfen. Es sei der 
Himmel. Selbst die mehr oder weniger literarischen 


Adventskalender, die einem Verlage zuschickten und auch 
erotische, wie sie einem der »Playboy« zukommen läßt, 
wenn man mal für ihn geschrieben hat, flögen bei mir drei 
Minuten nach ihrer Ankunft in den Müll. Die Redakteurin 
schwieg, offenbar beeindruckt von meinem nicht ganz 
schwunglosen Wegwischen des ganzen weihnachtlichen 
Hokuspokus. Ich wollte ihr einen kleinen Vorgeschmack 
geben auf meinen Auftritt in der Talkshow. Sie schwieg so 
begeistert, daß ich nachfragte: »Sind Sie noch dran?« - 
»Jaja«, sagte sie, offenbar noch ganz ergriffen von meiner 
Vehemenz. Ich erinnerte mich an andere Einladungen zu 
Talkshows. Manchmal sagten die Redakteure lachend, wenn 
ich in Fahrt kam: »Stopp, stopp, verschießen Sie Ihr Pulver 
nicht! Heben Sie sich das für unsere Show auf!« Das sagte 
meine Weihnachtsfrau nicht. Fast vermißte ich diese Worte. 
»Schön, daß Sie dieses Thema machen«, sagte ich, und 
schäumte ein bißchen los: es geht ja weniger um 
Weihnachten, das ist ja nun mehr ein Popanz als ein 
wirklicher Gegner, es geht mehr um den neuen 
Konservatismus, der sich wieder ausbreitet. Die Leute 
heiraten in Weiß, lassen ihre Kinder taufen und möchten, 
daß ein Geistlicher sie begleitet, wenn sie zu Grabe 
getragen werden. Es ist, als habe Kant nie gelebt und 
Goethe seinen »Werther« nie geschrieben. Die neuerliche 
Kritiklosigkeit Weihnachten gegenüber paßt in dieses 
Weltbild so wunderbar hinein - wie der Erfolg des 
katholischen Weltbild Verlags und seiner Buchhandlungen. 


Ich deutete das Schweigen der Redakteurin als 
Zustimmung und fuhr fort: In immer mehr Talkshows 
hockten Leute herum und geständen ungeniert, daß sie 
sonntags in die Kirche rennen. Zum Auswachsen sei das. 
Und Sandra Maischberger, unser aller Traumfrau, nickt milde 
zu dieser penetranten Rückwärtsströmung. Und 
Tausendsassa Hellmuth Karasek, offenbar kurz vorm 
Konvertieren, will, daß sein Erinnerungsbuch an 


Weihnachten verschenkt wird und grummelt mopsig, er 
könne sich schon vorstellen, daß dem sich ausbreitenden 
Islam nur mit einer intakten christlichen Religion begegnet 
werden könne. Oh Gott, wo bleibt die Stimme der Vernunft! 
Wahnsinnigen Muselmanen (ich vermied absichtlich das 
Wort »Islamisten«, um schon jetzt klarzumachen, daß ich 
auf politisch korrekte Bezeichnungen keinen Wert legte) 
kann man nicht mit dem Wahnsinn einer wiederweckten 
Christgläubigkeit begegnen. Wie das aussieht, haben uns ja 
die Bush-Wähler vorgeführt. Nur die Wonnen der Weltlichkeit 
und eine gepflegte Kultur der Religionsskepsis werden 
irgendwann einmal auch den ein paar Hundert Millionen 
Anbetern Allahs und den 50 Millionen rechtgläubigen Amis 
klarmachen, daß ein säkulares Leben weniger Hysterie und 
mehr Würde bedeutet. In 20 Jahren, wenn es so weit ist, daß 
99 Prozent der Pisa-Studenten den Namen Marx noch nie 
gehört haben, kann man dann auch wieder an dessen gar 
nicht so dummes Wort von der Religion als Opium des Volks 
erinnern. Glauben ist Gift. Wie sang John Lennon? Von 
wegen Gott: | just believe in me. 


Das alles sagte ich nicht der Redakteurin, das hörte ich 
mich bereits in der Talkshow sagen - und ich sah schon, wie 
Jürgen Fliege die Hände pastörlich vor sein jungenhaftes 
Quotengesicht schlug (betete er für meine verirrte Seele 
oder verbarg er sein Lachen, weil er womöglich meiner 
Meinung war?), während Stölzl Luft holte, um mich endlich 
mit einer konservativen Ermahnung zu unterbrechen und 
der Evangelenboß Huber die Lippen schmaler denn je 
zusammenpreßte, energisch den redlichen Protestantenkopf 
schüttelte und mir mit den Worten ins Wort fiel, daß er mir 
jetzt aber wirklich ins Wort fallen müsse. 


»Ich dachte, Sie sind für Weihnachten«, sagte die 
Redakteurin plötzlich. Ich verstand nicht. »Sie haben doch 


jede Menge über Weihnachten veröffentlicht«, sagte sie. 
»Richtig«, sagte ich, »kein Weihnachten, ohne daß ich 
irgendwo eine Weihnachtsgeschichte schreibe, sogar zwei 
Weihnachtsbücher gibt es von mir.« - »Genaus, sagte sie 
und nannte einen Titel: »Lametta Lasziv.« Ich war gerührt. 
Selten, daß Talkshowredakteure Buchtitel von einem richtig 
wiedergeben können. »Gelesen?« Nein, das nun nicht. »Aber 
der Titel«, sagte ich, »legt doch ein Weihnachtsverständnis 
nahe, das sich nicht ganz mit der Kirche decken dürfte, nicht 
einmal mit dem der Christbaumschmuckabteilung von 
Karstadt.« 


Schweigen. Ich fragte: »Wieso laden Sie mich ein, wenn 
Sie einen Weihnachtsengel brauchen?« Sie sagte, der 
Redaktion sei ein Text über Weihnachten von mir 
aufgefallen, der soeben in der Dezembernummer einer 
Monatszeitschrift erschienen war (im anspruchsvoll 
herumtuenden »Cicero«, das sich »Magazin für politische 
Kultur« nennt). Diesen Text hatte ich in der Tat erst vor 
kurzem geschrieben. Er war mir nicht leichtgefallen, weil ich 
meine Antiweihnachtsargumente nicht noch einmal 
wiederholen wollte. Aus diesem Grund lobte ich 
Weihnachten. Als freier Autor habe man seine Ruhe. Weil die 
meisten Redakteure und Lektoren Ferien machten, werde 
man nicht mit Textablieferungsanfragen bedroht, es sei 
denn, man habe den Fehler gemacht, einen Text für eine 
Silvesterausgabe zuzusagen. Vor Weihnachten ans andere 
Ende der Welt in die Südsee zu fliehen sei Unfug, nicht nur 
umweltverpestungsmäßig, dafür sei ich nicht hinreichend 
ozonlochinformiert, sondern weil man noch in Madagaskar 
oder auf der Insel Mauritius in den Hotels mit Christbäumen 
empfangen werde Weihnachten könne man nicht 
entfliehen, es sei daher sinnvoller, zu Hause zu bleiben und 
die Weihnachtstage in innerer Emigration zu verbringen. 


Ich hatte geglaubt, die Ironie sei mit dem Hinweis auf die 
innere Emigration klar. Damit hatte ich doch deutlich 


gemacht, daß ich Weihnachten für die Pest hielt. Ich hatte 
eher befürchtet, jemand würde mir vorwerfen, den oft für 
die Nazizeit angewendeten Ausdruck »innere Emigration« zu 
verwenden und damit Weihnachten leichtfertig mit 
Hitlerdeutschland gleichzusetzen. Statt dessen war in der 
Redaktion dieser edlen Palais-Talkshow meine Ironie 
offenbar überlesen worden. Man hatte meinen zynisch 
schillernden Aufruf zum ruhigen Daheimbleiben für bare 
Münze genommen und daher auf meine positiven 
Weihnachtsgefühle geschlossen. 


»Pisa«, dachte ich. Was, wenn die nächste Generation 
nicht mehr in der Lage ist, ironische Texte zu lesen? Dann 
kann ich einpacken. Das wäre noch schlimmer als 
Analphabetismus und Legasthenie total. 


»Also gegen Weihnachten, das geht nicht«, sagte die 
Redakteurin, »diese Position ist schon besetzt, da ist jemand 
von der >»taz< da.« 


Ich versuchte es doch noch. Plötzlicher Ehrgeizanfall. 
Dabei sein ist alles. Im Zweifelsfall würde ich meine 
Honorarforderungen zurückschrauben und mich bei einem 
Aufstöhnen der Redakteurin beim Thema Geld nachgiebig 
wie ein pflaumenweicher Streikbrecher zeigen. Mich notfalls 
mit einem symbolischen Honorar von einem Euro 
zufriedengeben. Ich wollte Jürgen Fliege lebendig erleben. 
Pfundstyp vermutlich. Ich war bereit, mein Vorurteil zu 
revidieren. Mein Beitrag zum Weihnachtsfrieden. Mit ihm 
beim Bierchen danach gegen die Verbrecherbausparkassen 
kämpfen. Stölzl fragen, was er von Altkanzler Kohl wirklich 
hält. Mal ehrlich, Stölzl! Ich wollte anderntags ein paar 
Berliner Freunde besuchen. Unbedingt. Ich wollte auch 
heroisch gegen das Verkennen der Ironie kämpfen (und 
damit gegen das Wegrationalisieren meines Arbeitsplatzes 
als freier Autor). Ich hatte den Ehrgeiz, mir selbst und auch 
dieser Redakteurin am Telefon meine Position 


klarzumachen. Wer bin ich? Wo stehe ich? Sich ab und zu 
diese Frage zu stellen kann nicht schaden. 


Was heißt dafür? Was heißt dagegen? Ich sagte in etwa: 
Ich bin doch nicht gegen Weihnachten. Im Gegenteil. Ich bin 
ein Weihnachtsbefürworter. Weihnachten ist mein Wirtstier. 
Als freier Autor bin ich ein Weihnachtsparasit. Alljährlich 
beziehe ich mein Weihnachtgeld, das einige Angestellten 
trotz Pleitedeutschland noch immer einstreichen, aus Texten 
über Weihnachten. Ich hasse Weihnachtsmärkte, aber 
Weihnachten ist mein Markt, verstehen Sie. Ich bediene die 
Opposition, die Weihnachtsgegner. Ich schreibe 
blasphemisch oder pornographisch oder sonstwie höhnisch 
über Weihnachten, und weil der Weihnachtsrummel 
natürlicherweise bei einem nicht unbeträchtlichen Teil der 
Leute Verdruß erzeugt, bediene ich das Marktsegment 
derer, die von Weihnachten bedient sind. Ich lindere das Los 
derer, die da leiden, wenn sie von ihren quengelnden 
Kindern oder Schwiegermüttern auf Christkindlmärkte 
verschleppt werden und denen vom süßen Glühwein übel 
ist. Die freuen sich, wenn da ein Zelt steht, in dem keine 
Krippe zu sehen ist, sondern ein Autor eine Geschichte 
vorliest, in der das Event von Bethlehem als Beginn eines 
großen Humbugs beschrieben wird. Hey! Das ist wichtig. 
Angesichts vernagelter Muselmanen kann man nicht oft 
genug vorführen, was kultivierte Religionsverspottung ist! 
Nicht neue Christengläubigkeit muß man dem Islam 
entgegensetzen, sondern die Schönheit des Unglaubens. 
Weihnachten ist mein Zubrot, auch ich labe mich an diesem 
Kuchen, warum also sollte ich dagegen sein. »Sind Sie 
wirklich sicher, daß diese Position schon besetzt ist?« fragte 
ich abschließend, aber ich ahnte schon, daß ich verloren 
hatte. Und noch während die Redakteurin schwieg, setzte 
der Selbsttröstungsmechanismus ein: Hätte eh wieder mal 
nichts von dem loswerden können, was ich zu verkünden 
habe, der TV-versierte Fliege hätte Weihnachten vermutlich 


harscher hergenommen als ich, der »taz«-Mensch hätte mir 
religiöse Untoleranz und Ausländerfeindlichkeit vorgeworfen 
und keiner meiner Berliner Freunde hätte Zeit gehabt, so 
kurz vor Weihnachten, 


Die Redakteurin hatte mir geduldig zugehört. Ihr 
Schlußwort war routiniert und diplomatisch: »Wenn wir das 
Gefühl haben, Sie für unsere Runde doch noch brauchen zu 
können, hören Sie noch einmal von uns.« 


Es gibt ein Nachspiel. So war es nun nicht, daß mich, was 
diese Berliner Talkshow betrifft, das Ein- und 
Ausgeladenwerden weiter beschäftigte. Ein Sonderangebot 
von günstigen weichen Wollpullovern, das ich nicht 
rechtzeitig wahrnehme und von dem ich aus dummer 
Unentschlossenheit kein einziges Stück ergattere, treibt 
mich wirklich um, nicht die Nichtteilnahme an einer 
Fernsehrunde. Über ungekaufte Pullover allerdings 
lamentiert man nicht, dieses Versäumnis interessiert 
niemanden. Von einer Talkshow-Absage hingegen läßt sich 
blumig berichten, auch wenn das Ganze ja eigentlich keine 
Geschichte, sondern nur ein vielleicht zehnminütiges 
Telefongespräch war. Ich habe ein paar Leuten von dieser 
Absage erzählt, unter anderem Alexander Gorkow, der nicht 
nur Redakteur bei der »Süddeutschen Zeitung« ist, sondern 
auch Schriftsteller und daher weiß, wie man sich als Loser 
fühlt und stilisiert. Er forderte mich auf, die Geschichte 
aufzuschreiben. 


Meine Teilnahme an der Talkshow wäre absolut 
mittelmäßig und peinlich gewesen. Die Geschichte zu 
veröffentlichen, wie es nicht dazu kam, hat mir nicht nur 
sehr viel mehr Spaß gemacht, sondern auch neue 
Bekanntschaften beschert - und im übrigen exakt die 500 
Euro Honorar, die ich vom Sender vermutlich nicht 
bekommen hätte. 


Ein paar Tage, nachdem pünktlich vor Weihnachten die 
Weihnachtsgeschichte über meine Abwesenheit bei der 
Weihnachtstalkshow »Im Palais« erschienen war, in den 
ersten Tagen des neuen Jahres 2005 also, bekam ich Post 
vom Berliner Sender. Meine Adresse war mit der Hand aufs 
Kuvert geschrieben. Ich habe den Brief schweren Herzens 
geöffnet, denn ich war sicher, es würde die Redakteurin 
sein, mit der ich telefoniert hatte. In gewisser Weise hatte 
ich sie verraten. Sie hatte doch nur ihren Job getan. Der 
Brief war mit der Hand geschrieben. Wenn man persönlich 
beleidigt wird und bewegt ist, ist einem der Computer zu 
unpersönlich und man greift zum verläßlichen Füller. Ich 
weiß nicht mehr, wie der Brief begann, jedenfalls nahm er 
gleich Bezug auf meinen Artikel. Ich las mit Bangen weiter 
und rechnete beim Lesen jeder Zeile damit, daß in der 
nächsten Zeile der Zorn der Redakteurin ausbrechen werde: 
Ich hätte mich auf ihre Kosten amüsiert, hoffentlich hätte ich 
ein nettes Weihnachten gehabt, ihres sei dank meiner 
Infamie sehr unerfreulich gewesen. In Sekunden ballte sich 
in meinem Kopf ein seitenlanger Entschuldigungsbrief 
zusammen, den ich sofort schreiben würde. Der Brief der 
Redakteurin wurde immer witziger und sarkastischer, er war 
am Ende der ersten Seite von einer geradezu überirdischen 
Heiterkeit. Das alles war natürlich nur schwärzeste Ironie, 
die gleich in Haß und Verbitterung umschlagen würde. 


Doch der Brief blieb heiter bis zum Schluß. Sie 
beglückwünschte mich zu meinem Telefonprotokoll, genau 
so, wie ich es geschildert habe, funktioniere das Fernsehen. 
Diese Frau, die ich in meiner Geschichte gemeinerweise der 
Ironieunfähigkeit bezichtigt hatte, war von einer seltenen 
und bewundernswerten Souveränität. Ich brauchte mich 
nicht bei ihr zu entschuldigen, ich hatte sie nicht verletzt, 
sondern entzückt, ich wollte mich jetzt nur stürmisch für ihr 
Verständnis bedanken. Bei unserem Telefongespräch neulich 


hatte ich nicht auf ihren Namen geachtet, und jetzt hatte ich 
Schwierigkeiten, die Unterschrift zu entziffern. 


Nach einer halben Stunde graphologischer Studien und 
einer kurzen Internetrecherche wußte ich Bescheid: Nicht 
von der Redakteurin war der Brief, sondern von der 
Intendantin des Senders, die sich von mir gerührt an eigene 
frühe Talkshowpeinlichkeiten erinnert gefühlt hatte. Die 
einzige Frau in der sonst rein männlichen Intendantenbande 
der deutschen Sendeanstalten, erfuhr ich bei der 
Gelegenheit. 


Ob die Redakteurin des Berliner Senders mir verziehen hat, 
ob sie sich vielleicht auch nur amüsiert hat - ich weiß es 
nicht. Ich hatte ihr übrigens tatsächlich unrecht getan, was 
die Ironieunfähigkeit betrifft, allerdings ohne mein Wissen: 
Eine Kolumne von mir hatte ja den Ausschlag gegeben, mich 
als Weihnachtsbefürworter einzuladen. Weil die Pro- 
Weihnachten-Argumente in dieser Glosse blanke Ironie 
gewesen waren, hatte ich am Verstand der Redakteurin 
gezweifelt. Das muß jetzt endlich feierlich zurückgenommen 
werden. Vielmehr ist heftig am Verstand der 
kulturbeflissenen Zeitschrift »Cicero« zu zweifeln. Zum 
Zeitpunkt des Telefongesprächs war zwar das Dezemberheft 
mit meiner Glosse schon erschienen, mir aber noch nicht 
zugeschickt worden. Ich wußte also nicht, auf welche Weise 
ein offenbar übergeschnappter Redakteur oder eine 
übergeschnappte Redakteurin in meinem Text 
herumgefuhrwerkt hatten. Schon bei der Bestellung des 
Textes hatten mich seltsame Gefühle beschlichen, weil keine 
halbwegs intelligente Redaktion einem Autor zu suggerieren 
versucht, was alles genau in seinem Text zu stehen habe. 
Man bekommt als Autor normalerweise sein Thema und 
seine Textmenge, und man hat seinen Stil und seine Sicht. 
Darauf kommt es den Auftraggebern an. Was man schreibt, 


steht einem frei. Deswegen wird man ja von einer Zeitung 
oder Zeitschrift um einen Text gebeten, weil sie sich denken 
können und wissen wollen, was man zu einem Thema zu 
sagen hat. Bei »Cicero« aber versuchen offenbar 
diensteifrige Redakteure, die Beiträge auch von Gastautoren 
so hinzudrechseln und einzuparfümieren, daß sie den 
verschrobenen Vorstellungen des Chefredakteurs von einem 
neoliberal gebildeten Text entsprechen. Was in meinem Fall 
herauskam, war eine Art pseudointellektueller 
Marzipanschweintextt, und es ist wahrhaftig nicht 
verwunderlich, wenn ein Leser dieses übersüßten Desserts 
nicht weiß, was der Autor nun sagen will. Wenn es irgendwie 
intelligent klingt, scheint es für eine Talkshow-Qualifikation 
zu genügen. 


Zu Beginn meiner Lohnschreiberei vor vielen Jahren, gab 
es gelegentlich Redakteure, die den Drang hatten, an 
einigen Stellen ihre persönliche Duftmarke in einem 
bestellten Text zu hinterlassen. Mit den Jahren allerdings 
nahm der Respekt zu. Je länger man in dieser Branche 
arbeitet, je älter man wird, desto weniger wagen sie, 
Einwände oder Verbesserungsvorschläge vorzubringen, was 
einen zu mehr Formulierungssorgfalt zwingt, als einem lieb 
ist. Der »Cicero«-Redaktion allerdings war jede Achtung vor 
dem Gastautor offenbar fremd. 


Ich weiß gar nicht mehr, was mich damals davon abhielt, 
die Redaktion mit einer Beschimpfung zu überziehen. Vor 
allem unterblieb das wohl, weil ich als ständig gehetzter 
Lohnschreiber keine Zeit fand, Briefe zu schreiben, für die 
man schließlich nicht bezahlt wird, wenn man kein Anwalt 
ist. Auch habe ich den »Cicero«-Chefredakteur oft genug in 
Fernsehtalkrunden herumsitzen und ein derart 
wichtigtuerisches Rasierwassergesicht machen sehen, daß 
ich von diesem Mann keine Erklärung für die 
Unverschämtheit bekommen wollte, die mir sein 
Intelligenzblatt angetan hat. Auch kannte ich keinen 


Menschen und konnte mir keinen vorstellen, der »Cicero« 
lesen und sich über meinen Weihnachtstext wundern würde. 


Noch nie in meinem Autorenleben habe ich die 
Geschmacklosigkeit besessen, ein Wort wie »Dichotomie« zu 
benutzen, nicht einmal das simple intellektuelle 
Schwätzerwort »Diskurs« kommt mir über die Lippen oder 
auf das Papier. Und dann mußte ich in einem von der 
Redaktion unter meinem Namen dazugeschriebenen Absatz 
eine Formulierung lesen, die ausreichen sollte, nicht nur die 
Redaktionsräume dieses Blatts zu durchsuchen und zu 
verwüsten, sondern auch die Verantwortlichen zu 
inhaftieren: »Die Grundsatzdebatten über »Lametta oder 
Strohsterne<s, »Hecht oder Gans«<, >TV oder nicht TV«< dürfen 
durchaus als diskursfördernde Liegestütze gelten: Solcherart 
polar zugespitzt und in Alternativen dichotomisiert erleben 
wir schließlich auch die großen gesellschaftlichen 
Auseinandersetzungen.« Entsetzliches vorweihnachtliches 
Akademikergewitzel! Eine Art mißlungene Habermas- 
Parodie. Mein Text war den Spießern offenbar nicht 
bildungsbürgerlich, nicht luzide genug gewesen. 


Richtig, einen »luziden« Text hatten sie sich gewünscht, 
das hätte mich mißtrauisch machen sollen. Schon ein paar 
Wochen vorher hatten sie mich um eine Gastkolumne für 
ihre Rubrik »Bürgerliche Innenwelten« gebeten, eine 
»luzide« Reflexion über die neue Rolle des Mannes im 
Zeitalter der emanzipierten Frau. Ich hatte in diesem Text 
eine Frau vorkommen lassen, die an der Weichheit ihres 
Mannes verzweifelt, etwas zupackender angefaßt werden 
möchte, die in ihrer Not schließlich deutlich wird und dem 
Gatten zuruft: »Gib mir Saures!« Eine Botschaft, die der 
Softie natürlich nicht versteht. Dieser Text war bezahlt, aber 
nicht gedruckt worden, weil er dem Chefredakteur nicht 
behagt hatte. 


Mein schönster Mißerfolg 


oder Die Kunst der Entsorgung 


Was ging es mir gut, Mitte der 1980er Jahre. Die Kritik 
rühmte den neuen deutlichen Ton meiner Texte und heftete 
mir wohlklingende Etiketten an. »Blaublutanarcho.« In 
Österreich war ich »der goscherte Graf«. Literarische 
Entrüstungen über die Ausgeburten der Zeit waren mein 
Ding. Schon damals fuhren die gerne großen Laffen mit 
riesigen Jeeps durch die Villenviertel, und ich beschrieb sie 
als Kotzbrocken. Weg mit euch! Manche entschuldigten sich 
bei mir, manche verließen meine Lesungen. Man lud mich 
nach Klagenfurt zum Wettlesen ein. Ich erfand eine 
Romanfigur, Harry von Duckwitz, verpaßte dem Mann meine 
Sicht der Dinge, las vor und gewann - allerdings nur den 
Beifall des Publikums. Die Jury fiel über mich her. Weil bei 
der Lesung Heiterkeit aufkam, wurde mir vorgeworfen, beim 
Schreiben an den Leser zu denken. Eine poetische Sünde, 
damals. Was Besseres aber konnte mir nicht geschehen. 
Klagenfurt-Siegertexte galten als prätentiös und 
ungenießbar. Von Sigrid Löffler und Hellmuth Karasek 
öffentlich zerpflückt zu werden hob den Marktwert. Je 
aufgeplusterter sie an einem herumnörgelten, desto lieber 
druckten einen die Verlage, die damals noch nicht bei jedem 
Buch bangen mußten, ob es auch Gnade vor den Augen der 
Fernsehleserin Elke Heidenreich finden werde - eine 
Zitterpartie, die mit dem unsanften Ende der 
Bücherverkaufssendung im Herbst 2008 historisch 
geworden ist. 


So ging ich von dannen ohne Preis, aber mit 
Vorschußangeboten, die mehr wert waren. So viel war nun 
klar: an den Näpfen der Kulturförderung würde ich 
weggebissen, und mit der Unterstützung des feinsinnigen 
Feuilletons würde ich nicht rechnen können. Wer für Geld 
schreibt, bekommt keine Literaturpreise.. \Wer keine 
Literaturpreise bekommt, muß für Geld schreiben. Damals 
galt es als ungehörig, wenn man ab und zu für den 
»Playboy« oder die »Vogue« schrieb und diese Art des 
Broterwerbs würdiger und erwachsener, unterhaltsamer und 
literarischer fand als das Schielen nach Preisen und 
Stipendien. Heute gilt es nicht mehr als anrüchig, aber die 
feine Art ist es noch immer nicht, und es sieht so aus, als 
müsse man erst einmal eine Weile tot sein, um als Autor 
Absolution für seine sündige Lohnschreiberei zu erfahren, 
wie dies bei dem Kollegen Jörg Fauser zu beobachten ist. 


In diesen Tagen des Höhenflugs und der klingenden 
Angebote erschien Klaus Renner auf dem Plan, der in 
München einen kleinen Verlag betrieb und schöne Bücher 
fabrizierte, von H. C. Artmann und Walter Serner zum 
Beispiel. Ob ich ein Buch bei ihm machen wolle? Dem Reiz 
der Unvernunft konnte ich nicht widerstehen. Warum nicht 
den lukrativen Roman verschieben und statt dessen 
poetisch herumspinnen? 


Zehn Jahre zuvor hatte ich mir eine Doktorarbeit 
abgequält. Der Professor (Werner Vordtriede) war ein 
Gentleman und Romantiker und zurückgekehrter Emigrant. 
Er mochte das Wort »Ideologiekritik« nicht, das ich als linker 
Literaturstudent auf jeder dritten Seite gebrauchte. Wir 
verständigten uns, indem wir uns unter anderem Namen 
englisch geschriebene Gedichte zuschickten. Ich nannte 
mich David Elphinstone. Eines meiner Gedichte hieß 
»Sinecure«. Darin liebäugelt der Dichter mit einem feudalen 
Leben ohne wirtschaftliche Sorgen (sine cure), behauptet 
dann aber standhaft, daß ein solches Dasein für ihn nicht in 


Frage käme. Dieses linkslastig polternde Gedicht 
kommentierte ich auf drei Dutzend Seiten und nahm darin 
die Germanistik auf den Arm. Wenn der Professor schon 
unter meiner Doktorarbeit litt, sollte er wenigstens daran 
Spaß haben. 


Den akademischen Insiderscherz aus Studentenzeiten 
baute ich nun mit Feuereifer aus. Aus David Elphinstone 
wurde im Winter 1988/89 ein wichtiger zeitgenössischer 
Poet, zu Unrecht unbekannt, obwohl doch Größen wie 
Enzensberger und Rühmkorf sich an Übersetzungen 
versucht hatten. Fritz J. Raddatz und Joachim Kaiser hatten 
sich ebenso mit ihm auseinandergesetzt wie Herbert Riehl- 
Heyse. Karasek und Löffler hatten ihn natürlich 
mißverstanden. Willi Winkler und Klaus Wagenbach wußten 
ihn zu schätzen. Ich hatte die abgelegensten Quellen 
aufgetan, zitierte aus dem Briefwechsel mit Klaus Theweleit 
und Hermann Gremliza. Joan Baez wollte »Sinecure« 
vertonen, und der Autor fragte sich, ob dieses schöne Wort, 
englisch von der glasklaren Proteststimme gesungen, 
ergreifend oder penetrant klingen würde. 


Weil alles möglichst authentisch aussehen sollte, wurde 
das Buch üppig illustriert. Faksimiles belegen die 
Korrespondenz, eine ausklappbare Farbtafel zeigt eine von 
William Turner gemalte Villa, die in dem Gedicht eine Rolle 
spielt. Auf dem Umschlag sind ein paar alte braune Schuhe 
des Dichters zu sehen, die George Harrison zu dem Beatles- 
Song »Old Brown Shoe« anregten. Elphinstone legte sich mit 
Herbert Achternbusch an und küßte Ilse Aichinger galant die 
Hand. Alles erfunden natürlich, fast alles. Mit Wolfgang 
Hildesheimer hatte ich tatsächlich über Elphinstone 
korrespondiert, der hatte Sinn für Verkleidungen dieser Art. 
Hildesheimers abgedruckter Brief aber war zwischen all den 
Erfindungen als echt nicht erkennbar. 


Ein Prachtexemplar von 240 Seiten war entstanden, 
ironisch, verspielt, edel, 50 Mark teuer. Ich trat als 
Herausgeber dieses zwölften Bandes der auf 26 Bände 
angelegten Gesamtausgabe der Werke Elphinstones auf, 
eines weltläufigen Autors, der zu Münchens Damenwelt eine 
auffällige Affinität hatte. Aus einem Jux war ein Spaß nicht 
ohne Bedeutung geworden. Die Kritik, so hoffte ich, würde 
schon erkennen, was hinter dem Versteckspiel und in all den 
Fußnoten zu finden war: ein selbstironisches 
Aufdenarmnehmen der Linken. Über deren Liebe zur 
Toskana machte ich mich ebenso lustig wie über die 
Verschwörungstheorien zum »deutschen Herbst« 1977. 
Nicht zuletzt bot mein Buch eine hübsche Grundlage, um die 
knifflige Frage zu diskutieren, was für die Kunst besser sei, 
Existenzkampf oder Subvention? Da ich selbst nicht die 
übliche Förderung erfahren hatte und das Sein nach wie vor 
das Bewußtsein bestimmt, hatte ich mich als Herausgeber 
mit spürbarer Sympathie den Subventionsbedenken meines 
Autors angeschlossen. 


Das ungewöhnliche Buch würde kein Bestseller werden, 
dazu war es zu speziell, aber es würde einen 
Entzückensschrei des Feuilletons auslösen. Der Verleger 
würde einen Preis für das schönste Buch des Jahres 
bekommen. Weitere Auflagen würden nötig werden, 
natürlich »verbessert, vermehrt und auf den neuesten Stand 
gebracht«, wie es in solchen Fällen heißt. Ich freute mich 
schon auf die Ergänzungen und Nachträge. Wir dachten an 
eine preisgünstige Studienausgabe. Vielleicht würde ich mir 
weitere Elphinstone-Gedichte ausdenken und in weiteren 
Bänden lang und breit kommentieren. Mein englischer 
Dichter gab einiges her. 


»Sinecure« erschien im Mai 1989. Die Rezensionen waren 
dürftig und nicht der Rede wert. Der Verleger bemühte sich, 


ein paar Exemplare wenigstens an die im Buch 
vorkommenden Personen loszuwerden, doch die hatten kein 
Interesse an der Darstellung ihrer selbst. 2000 Stück hatte 
er gedruckt, keine 600 wurden mit Ach und Krach verkauft, 
ein halbes Dutzend an amerikanische Universitäten. 20- bis 
30-tausend Mark hatte der Verleger in den Sand gesetzt. 
Und ich hatte drei Monate lang umsonst gearbeitet. Ich war 
nicht so wirklichkeitsfremd gewesen, an einen finanziellen 
Erfolg zu glauben. Amüsement und Anerkennung aber sind 
auch etwas wert. Und damit hatte ich fest gerechnet. Statt 
dessen Schweigen und Ablehnung. 


Man kann dem Feuilleton nicht ewig gram sein, wenn es 
ein Buch ignoriert, und seine Autoren, zu denen man ab und 
zu selbst gehört, sämtlich für blinde Hühner und denkfaule 
Schlampen hält. Man ist nun mal kein Handke, auf dessen 
abgelegenste Hervorbringungen sich alle stürzen. Ein Buch 
kann zum falschen Zeitpunkt kommen. Es kann zu teuer 
sein. Es kann nicht zum Image des Autors passen. Letzteres 
war mit Sicherheit ein Grund. »Sinecure« sah aus wie später 
die Bücher von W. G. Sebald. Das paßte offenbar nicht zu 
mir. Von meinen Büchern erwartete man 
Politikerbeschimpfungen und die Schilderung unbestrafter 
Seitensprünge und keinen schrägen englischen Dichter, der 
mit zwiespältigen Gefühlen in Schloßparks über Kieswege 
schlendert. Mein Ausflug in das Gebiet der unpopulären 
Literatur war nicht belohnt worden. Noch einmal würde ich 
mir nicht leisten können, ein Buch zu schreiben, ohne an 
seine möglichen Leser zu denken. 


Auf Dauer hat man nicht die Kraft, seine 
Hervorbringungen allein gegen alle geistreich und 
bedeutend zu finden. Irgendwann tritt ein ebenso 
grausamer wie gnädiger Schutzmechanismus in Kraft, und 
man fängt an, sein eigenes Buch für einen Bastard zu 
halten, um nicht mehr am Urteil der dummen Welt leiden zu 
müssen. 


Verlage lassen die unverkaufte Auflage eines Buches, das 
nicht mehr geordert wird, alsbald stillschweigend 
zerschredden. Das ist üblich und unumgänglich. 
»Makulieren« nennt man es in der Branche. Klingt nicht 
ganz so brutal. Das brachte der Verleger nicht fertig. In 
»Sinecure« steckten zu viel Lust und Liebe, Witz und 
Eigensinn. Das Buch war so edel gemacht. Nach ein paar 
Jahren aber wollte der Verleger für diese unbeweglich im 
Koma ruhende Auflage kein Geld mehr ausgeben. Seitdem 
bezahlte ich die Lagerkosten, um die 100 Euro im Jahr, für 
1286 Exemplare, die keiner haben will. 


Als ich 50 wurde, hatte ich die Idee, einen größeren Kahn 
zu mieten und die Bücher in Deutschlands tiefstem See zu 
versenken: dem Königssee. Vorher den Boulevard- und 
Regionalzeitungen Bescheid sagen. »Verzweifelter Autor« 
trennt sich anläßlich seines Geburtstags von unverkäuflicher 
Auflage. Naturschützer protestieren gegen das 
ungenehmigte Verklappen. Dazu coole Interviews geben: 
Nicht das Schreiben von Büchern sei die Kunst, sondern das 
Loswerden. 


Als ich 60 wurde, überlegte ich, mit ein paar Freunden die 
Bücher auf den Monte Rosa zu schleppen und sie dort oben 
in einer Gletscherspalte in einem wetterfesten 
Aluminiumsarg zu verstauen und zu verkünden: Wer ein 
Exemplar haben will, kann es sich auf 4444 Meter abholen. 
Dann habe ich den Aufwand berechnet. Auch dem besten 
Freund kann man auf einer so anstrengenden Bergtour nicht 
mehr ein zusätzliches Gewicht von fünf Kilo zumuten. Das 
sind gerade mal zehn Bücher. Um 1000 Bücher 
hochzuschaffen, bräuchte ich 100 gut trainierte Helfer. 


Im Frühjahr 2007 war plötzlich ein Happy-End in Sicht. Der 
Student, der vor 19 Jahren in der »Süddeutschen Zeitung« 
an »Sinecure« herumnörgelte, Lutz Hagestedt, ist Professor 
in Rostock. Er kennt einen Herrn, der in Mecklenburg- 


Vorpommern ein schloßartiges Gutsgebäude erworben und 
wieder hergestellt hat. Gerd Schäfer. Der kommt aus 
Düsseldorf. Rechtsanwalt mit Sinn für Kunst. Ein Sammler. Er 
öffnet sein prächtiges Haus für kulturelle Veranstaltungen. 
Er hat Platz. Er wird 1000 Exemplare von »Sinecure« bei sich 
unterstellen. Mein Buchentsorgungsmäzen. Kann sein, daß 
ein großes Foto von Andreas Gursky dafür etwas zur Seite 
gehängt werden muß. Aber 1000 gleiche Bücher sehen ja 
auch nicht schlecht aus. Ein spezielles Regal wurde erdacht. 
Jedes Exemplar sollte in einem eigenen schmalen Fach 
stehen. Keinem Buch wurde je eine solche Ehre zuteil. Nach 
fast 20 Jahren Lagerlebens würden meine 1000 Schönheiten 
in ihr verdientes Märchenschloß kommen. Und zwar nicht, 
um dort wie Dornröschen herumzuschlafen, sondern um 
entnommen zu werden. Das Ganze würde als 
Entsorgungskonzeptkunstwerk deklariert werden. Als Autor 
dieses Buches hatte ich versagt, als für seine 
unkonventionelle Entsorgung zuständiger Konzeptkünstler 
würde ich nun erfolgreich sein. 


Die ahnungslosen Leser! Sie hatten mein Buch einst nicht 
kaufen wollen, nun konnten sie es geschenkt haben! Wer 
sich dafür interessierte, mußte nicht einmal wie im Märchen 
einen Drachen töten, auch keine Denksportaufgabe lösen 
und die richtige Antwort ankreuzen. Er mußte nur eine Reise 
gen Norden und Osten antreten, einige Alleen durchfahren, 
bis er schließlich vor einem zunächst verschlossenen Tor 
stehen würde. Landsdorf. Dahinter ist mein Buch zu holen. 
Ein Blick ins Telefonbuch, eine Anfrage bei Google genügt. 
Es sollte ihm aufgetan werden. Wer ein Exemplar entnimmt, 
wird gebeten, in das leere Fach einen Ersatzgegenstand zu 
stellen, damit sich mit der Zeit in ein Quodlibet verwandelt. 
Zuneigungsbotschaften willkommen, materielle 
Kostbarkeiten auch. Ein Interessent, der von dem Plan 
erfuhr, kündigte an, das ihm peinliche Bundesverdienstkreuz 


als Gegengabe dort abzulegen. Ein sich wandelndes 
Kunstwerk. Konzeptkunst. Keiner weiß, was eher 
abgeschmolzen sein wird: die Polkappen oder der Buch- 
Bestand. Oder wird nun, da meine lange verschmähten 
Schönheiten in all ihrem Glanz mit einem Mal als ein 
modernes Konzeptkunstwerk erscheinen, ein Run beginnen, 
und das Regal wird in Windeseile leer geräumt sein? 


Die Frage ist hinfällig. Denn die perfide Wirklichkeit duldet 
keinen glücklichen Märchenschluß. Eine Dummheit, ein 
grausamer Unfall, ein gräßliches Mißgeschick hat meinem 
Buch auch seine späte Krönung verwehrt: Im Herbst 2007 
sollten die Exemplare vom Lager der Druckerei im Allgäu an 
ihren feudalen Bestimmungsort in Mecklenburg- 
Vorpommern gebracht werden. Da stellte sich heraus: Der 
Bestand existierte nicht mehr Ein Arbeiter hatte 
Lagerschäden entdeckt und ohne Rücksprache die 
komplette Auflage vernichten lassen. Fahrlässig und 
ahnungslos war man mit dem Zerschreddern unserer 
kunstvoll geplanten Entsorgung zuvorgekommen. 


Mit keinem Geld der Welt ist der Schaden auszugleichen. 
Schuldbewußt bot die verantwortliche Druckerei einen 
exakten Nachdruck der vernichteten 1286 Exemplare an. 
Ein sinnloses Angebot, denn das Konzept war ja, über den 
Umweg der Zurkunsterklärung Aufmerksamkeit zu wecken 
und Abnehmer zu finden für ein Buch, das vorher keiner 
haben wollte. Ein täuschend echter Nachdruck der 
aufwendig gemachten Bücher (in Handarbeit eingeklebte 
Farbtafel!) hätte das Entsorgungskonzept unecht und zu 
einer Farce gemacht. Zudem witterte der Verleger, der, auch 
wenn ich längst die Lagerkosten übernommen hatte, noch 
immer der rechtmäßige Besitzer der Bücher war, 
Schadensersatz. Was für uns, die 
Entsorgungskonzeptfraktion, eine Katastrophe war, war für 
ihn ein spätes Geschenk des Himmels. 


Nach einigem zänkischen Hin und Her, das sich nach 
Schäden und Ersatzansprüchen nicht vermeiden läßt, 
entschloß sich mein Mäzen, 1000 »Sinecure«-Exemplare als 
schlichtes Taschenbuch nachdrucken zu lassen, um das 
Entsorgungskonzept damit wenigstens ersatzweise 
durchführen zu können. In einem langen Nachwort für diese 
Ausgabe erzählte ich ausführlicher als an dieser Stelle die 
sonderbare Geschichte dieses Buchs, das mir kein Glück, 
aber doch einigen Spaß gebracht hat und dazu die 
Bestätigung, daß ich mich als Konzeptkünstler so wenig 
eigne wie als Autor versponnener Bücher 


Eine Auflage nur zu drucken, um zu demonstrieren, wie 
hübsch 1000 Bücher in einem Regal aussehen und wie 
kompliziert es ist, sie wieder loszuwerden - das immerhin 
hatte eine besondere Note. Die Bücher wurden mit einem 
Stempel als »Entsorgungsdruck« gekennzeichnet. Sie sind 
nicht zu kaufen. Interessenten müssen nach Landsdorf 
reisen und können dort durch Entnahme des Buchs zu seiner 
Entsorgung beitragen. 


Ab 2008 wird eine »Landsdorfer Sinecure«x an Autoren 
verliehen. Der auserwäöhltte Poet kann in den 
Sommermonaten im Schloß hausen und bekommt reichlich 
Taschengeld. Er kann in Ruhe arbeiten, im Park lustwandeln 
und den Baumfröschen zuhören. Er kann sich mein Buch 
schnappen, und auf der Terrasse über die Gefahren der 
Sorglosigkeit nachlesen. Vielleicht kommt tatsächlich ab und 
zu ein Leser vorbei, der sich einen »Sinecure- 
Entsorgungsdruck« abholen möchte. Vielleicht trinkt man 
ein Glas zusammen und fragt sich, ob das nun großer 
Quatsch oder kleine Kunst ist, was ich seinerzeit verzapft 
habe, altbackener Unsinn oder ein relativ flottes Stück. 


Gerührt und erheitert vom glücklosen Schicksal meines 
»Sinecure«-Buchs stellte mir die »Süddeutsche Zeitung« im 


Frühjahr 2008 eine ganze Seite zu Verfügung, auf der ich die 
Geschichte meines Flops ausführlich erzählen und die 
Bevölkerung zur finalen Entsorgung aufrufen konnte. 
Gleichzeitig wurde in Landsdorf der erste Autor, der die 
frisch geschaffene »Sinecure Landsdorf« wahrnehmen 
würde, der Presse vorgestellt (Ralf Thenior) - wie auch das 
Entsorgungsregal mit den 1000 »Sinecure«- 
Entsorgungsdrucken, eine kunstvolle Wabenkonstruktion aus 
dünnen Industriesperrholzlatten, die rätselhafterweise 
dennoch in der Lage ist, vollkommen stabil sieben Zentner 
Bücher zu tragen. Neben meiner eigenen Geschichte in der 
»Süddeutschen Zeitung« berichteten nicht nur Rostocker 
und andere Zeitungen Mecklenburg-Vorpommerns, sondern 
auch die »Frankfurter Allgemeine Zeitung« und »Spiegel 
online« über die Sache. Über mangelnde Aufmerksamkeit 
kann also wahrlich nicht geklagt werden. Auffälliger kann 
man auf ein Buch nicht hinweisen. Selten dürfte ein 
Ladenhüter mehr Presse bekommen haben. 


Interessanterweise waren die Interessenten, die sich 
daraufhin meldeten, mit den Fingern einer Hand abzuzählen. 
»Das Denkmal des ungelesenen Buchs«, wie Wolfgang 
Höbel in »Spiegel online« das Entsorgungsregal nannte, wird 
wohl ein Denkmal bleiben und die allmähliche Entnahme der 
Bücher nicht mehr als eine nette Idee. Die Zeit ist ja 
tatsächlich zu kostbar, um sich mit einem Buch zu befassen, 
das schon vor zwanzig Jahren niemand lesen wollte. Und 
wenn es noch so geistreich und gaga ist - für diese 
Mischung sind andere zuständig, das ist nicht das, was man 
von einem Autor lesen will, den man mit eher 
unversponnenen Texten in Verbindung bringt. 


Dennoch ist die Seite in der »Süddeutschen Zeitung« mit 
meiner langen Aufforderung, nach Landsdorf zu reisen und 
durch Entnahme eines »Sinecure«-Exemplars zur 
Entsorgung der Auflage beizutragen, sicherlich ein paar 
tausend Mal herausgerissen und aufgehoben worden. 


Allerdings nicht aus Interesse an meinem Buch, sondern 
weil auf der anderen Seite ein Interview mit dem 
Fußballtorwart Oliver Kahn stand, der genügend Fans haben 
dürfte, die jeden Zeitungsbericht ihres Lieblings sorgfältig 
archivieren. Irgendwie paßt es zu meinem ungelesensten 
Buch, daß auch der Nachruf, den ich auf diese hübsche und 
behinderte Ausgeburt verfassen durfte, als Rückseite in den 
Archiven von ein paar Fußballfans ruht und nie mehr 
gelesen werden wird. 


Fur Geld schreibe ich alles (so, wie ich es 
will) 


Ein Geständnis 


Einmal sollte ich an einer Tagung teilnehmen, bei der es um 
das Wohl und Wehe der gegenwärtigen deutschsprachigen 
Literatur ging. 1999 oder 2000 war das. »Freiheit für die 
deutsche Literatur! Können die Schriftsteller von heute noch 
so schreiben, wie sie wollen?« Das war die Frage und der 
Titel der Veranstaltung. Verschiedenartigste Autoren würden 
etwas zum Besten geben. 


Ich sagte zu. 


Die Tagung würde in einem schönen Schloß an dem 
schönen Ufer eines schönen oberbayerischen Sees 
stattfinden. Tutzing. Wenn es der Lauf der Dinge und des 
Schicksals schon so gefügt hat, daß ich kein Schloß geerbt 
habe - mitsamt den nötigen Millionen, es zu erhalten, so 
möchte ich wenigstens ab und zu einmal als Gast in den 
großzügigen Räumlichkeiten auf und ab gehen. Auch sollte 
ich zu einem Thema sprechen, zu dem ich einiges aus dem 
Ärmel schütteln konnte: »Für Geld schreibe ich alles!« Ein 
bißchen frech, mir dieses Thema zu geben. So formuliert, 
klang es richtig provokativ und nuttenhaft. Sollte es auch. 
Ich würde mich in der mir zur Verfügung stehenden 
Vortragsstunde schon vom Makel der Prostitution zu 
befreien wissen. 


Die Tagung begann mit einem Referat des Initiators Maxim 
Biller, in dem dieser die deutschsprachige 
Gegenwartsliteratur wie zu erwarten als ungenießbar 


beschimpfte. Sie reiße einen nicht mit, sei nicht ehrlich, 
nicht so grausam wie ein amerikanischer Film, nicht deutlich 
genug. Wo der Roman, den man zwei Mal lesen will!? 
Nirgends seien Feindbilder, nirgends Mut. Alles 
»Schlappschwanzliteratur«. Der Referent selbst war doch 
Autor. Das fand ich mutig. 


Ein spöttischer Zwischenruf angesichts der hybriden 
Postulate wäre schon angebracht gewesen. »Dein Buch ist 
natürlich viel besser!« hätte einer höhnen sollen. Dazu 
müßte man es allerdings gelesen haben. Und wenn es eine 
schriftstellerische Berufsdeformation gibt, dann die, daß 
Autoren nur eine sehr vage Kenntnis der Bücher ihrer 
Kollegen haben. Das Nichtkennen der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur ist vermutlich einer der Hauptgründe, 
sie zu verdammen. 


Dutzende Autoren im Auditorium, die alle nicht 
protestierten. Na gut, ich protestierte auch nicht. Aber ich 
bemühte mich wenigstens, nicht so schuldbewußt- 
begossen-beipflichtend dreinzuschauen wie die meisten 
Kollegen. (Jahre später, im November 2007, ist im Internet- 
Tagebuch »Klage« von Rainald Goetz zu lesen, wie ihm diese 
Vorwürfe des Kollegen an die Nieren oder zu Herzen 
gegangen sind und seine Romanschreibeunlust befördert 
haben: »Tutzing war aber wirklich ein absoluter Rammbock 
in die Grundfesten meines bis dahin trotz allem irgendwie 
ungebrochenen Weltvertrauens.« Erstaunliche 
Empfindlichkeit. Die Lust am Romanschreiben vergeht mir 
auch manchmal, aber nicht, wenn Autorenkollegen Thesen 
aufstellen, sondern immer nur, wenn Kritiker wieder einmal 
meine Qualitäten nicht entdecken oder Amazon-Kunden es 
originell finden, mein Buch zum Abstützen wackelnder 
Tische zu empfehlen.) 


Maxim Billers Vorwürfe gingen mich nichts an. Ich fand, 
daß ich genau die Romane schrieb, die er vermißte. Nur war 


das weder ihm noch den anderen aufgefallen. Am nächsten 
Vormittag war ich mit meinem Vortrag an der Reihe. 


Der Abend endete in den Salons des Schlosses. Sehr 
gemütlich. Leider konnte ich ein Gespräch mit Christian 
Kracht über die Country-Sängerin Patsy Cline nicht zu Ende 
führen. Ich mußte mich bald auf mein Zimmer zurückziehen. 
Nicht um meinen Vortrag vorzubereiten, das würde nicht 
nötig sein. Ich spreche lieber frei und lasse mich treiben. 
Der Grund meiner Ungeselligkeit hatte damit zu tun, daß ich 
für Geld zwar nicht alles, aber doch sehr vieles schreiben 
muß. Folglich schiebe ich die Abgabetermine so weit es geht 
hinaus und muß oft zur Unzeit meine Sachen fertigmachen. 
Zwei Texte hatte ich in der Nacht noch zu schreiben. Im 
Herbst würde ein Buch von mir erscheinen, in dem ich 
Deutschland zur Abwechslung einmal lobte. Auch die 
deutsche Literatur nahm ich darin in Schutz, die hier in 
Tutzing so rabaukenhaft attackiert wurde. An diesem 
Wochenende war im fernen Frankfurt Vertreterkonferenz, 
der Verleger mußte irgend etwas Attraktives über mein 
Buch erzählen und brauchte morgen früh einen 
appetitanregenden Text. Hundert Zeilen mußte ich 
schreiben, damit er etwas zum Vorlesen haben würde, das 
hatte ich versprochen, das war auch in meinem Interesse. 


Zudem mußte ich noch dringend für einen Katalog einen 
kunsthistorischen Text über den klassizistischen Maler Franz 
Ludwig Catel abschließen, der ab 1811 in Rom lebte und mit 
den Nazarenern befreundet war, die aber hinter seinem 
Rücken schlecht über seine Kunst redeten. Weil sich Catels 
Bilder besser verkauften, warfen sie ihm heimlich vor, er 
bediene den Markt. Da war es wieder, das Thema meines 
morgigen Vortrags. Wie oft, wenn man sich mit einer Sache 
befaßt, kommen aus ganz anderen Ecken überraschende 
Anregungen und Bestätigungen. Der Witz war, daß diese 
von den mißgünstigen Freunden als »allzu leicht 
verständlichen« Bilder Catels heute ungleich schöner und 


moderner wirken als das provinzielle Gefrömmel und die 
unechten Landschaften auf den Gemälden der Nazarener. 
Catel malte für Geld, und er malte besser als die anderen. 
Ich würde morgen auch über den Fall Catel sprechen 
können. 


Samstag morgen. Vor mir war eine junge, fremdelnde 
Autorin dran. Kaum einer verstand ihren Vortrag so recht, 
man bezeichnete ihn respektvoll als »hermetisch« und 
rätselte in der Kaffeepause. Ich fühlte mich unter meinen 
Kollegen fremd und auch wieder nicht fremd. Wir alle 
schreiben. Wir sitzen alle in einem Boot und schreiben wie 
verrückt - für Geld oder Ehre oder eine bessere Welt. 
Manchmal trennen uns Welten, manchmal ist kaum ein 
Unterschied zu spüren. 


Um elf war ich an der Reihe. Wenn man nach einer schwer 
verständlichen Rede an der Reihe ist, hat man es leicht. Erst 
eine Klarstellung: Da alle deutschsprachigen Autoren im 
Gegensatz zu den glorreichen amerikanischen als unfähige 
Schlappschwanzliteraten bezeichnet worden seien, ich aber 
partout nicht das Gefühl habe, Schlappschwanzliteratur zu 
schreiben, bleibe mir nur die Vermutung, das, was ich 
hervorbringe, sei gar keine Literatur. Zwar gut lesbar, aber 
keine Literatur. 


Das kam gut an. Etwas zu gut. Womöglich nahm man 
meine Selbstausgrenzung für bare Münze. Schließlich gab es 
schon hochgestochene Rezensenten, die solchen Unsinn 
tatsächlich über meine Bücher geschrieben hatten. Und hier 
saß eine Menge feines Feuilletonvolk im Auditorium herum. 
Ich fügte also vorsichtshalber an: Nur für die Dauer der 
Tagung gelte meine Vermutung. Nach Beendigung der 
Tagung würde ich wieder darauf bestehen, echte Literatur 
zu erzeugen - und zwar kraftvolle. 


Kam auch gut an. Dann machte ich mich darüber lustig, 
daß ich mit über Fünfzig der älteste der hier versammelten 
jungen Literaten sei. Trotzdem, sagte ich, fühlte ich mich 
den Jungen eher zugehörig als meinen Alterskollegen, was 
wohl daran liege, daß ich mit Vierzig mein erstes Buch 
veröffentlicht habe, mein »Werk« sei also im Gegensatz zu 
mir noch ziemlich jung - nämlich erst gute zehn Jahre alt. 
Wurde akzeptiert. 


An einem Punkt aber würde ich doch merken, daß ich 
nicht mehr frisch und stürmisch sei, sagte ich: Ich hätte 
keine Lust mehr auf Pauschalurteile. Ich fände es naiv, 
dauernd auf den großen mitreißenden deutschsprachigen 
Roman zu warten und dann dauernd enttäuscht zu sein. Die 
Erwartungshaltung schaffe Frustration und mache blind für 
das Unerwartete Die unerwartet an der Tischkante 
liegende, ausgequetschte Tube Uhu sei unter Umständen 
alles andere als welk, sondern habe vielleicht genug Kraft, 
einen ebenso zu bewegen wie ein guter Roman. Das könnte 
man von Joseph Beuys lernen. Das Hochloben, Abkanzeln 
und Kategorisiereen von Büchern fände ich ziemlich 
unoriginell. 


Dann kam ich zur Sache und versuchte, das erlauchte 
Fachpublikum zu überzeugen, daß man sich durchaus nicht 
verkaufe, wenn man gute Texte für gutes Geld schreibe. Im 
Gegenteil. Ich erzählte im Verlauf meiner Redezeit dann 
eigentlich nur noch Geschichten und interpretierte sie ein 
bißchen. Ich erzählte, wie ich einer Zeitung einen Text über 
einen absurden Luxusartikel zugesagt habe. Es sei um ein 
Ding gegangen, das sich »Spaghettitester al Dente« 
genannt habe. Über diesen Gegenstand würde ich 
möglicherweise lieber schriftlich nachdenken als über den 
Roman eines Kollegen, zum einen, weil ich für eine 
Romanrezension vielleicht magere 300, für den Artikel über 
den Spaghettitester aber fette 700 Mark Honorar 
bekommen würde, aber auch, weil ich als Romanschreiber 


bei der Kollegenrezension befangen sei. Und schließlich, weil 
ein Text um so vernünftiger und witziger sein müsse, je 
läppischer der Gegenstand sei, über den man zu schreiben 
habe. Ein belangloser Gegenstand und eine langweilige 
Zeitschrift seien eine gute Voraussetzung für einen klugen 
Text, der gerade dann ja spannend sein und standhalten 
müsse. Im übrigen sei man automatisch auf der Höhe der 
Zeit, wenn man von Redaktionen aufgefordert werde, über 
Zeiterscheinungen zu schreiben. Schließlich verbiete einem 
keiner, ehrlich, präzise und kritisch zu sein. Wenn der Text 
nicht gedruckt werde, würde er doch bezahlt. Wenn er 
wirklich gelungen sei, würde er an anderer Stelle gedruckt 
werden können. 


Ich gab Beispiele von Auftragsgeschichten, die ich in der 
letzten Zeit über das Weintrinken und das Masturbieren 
geschrieben hatte und die dann in meine Romane 
wanderten. Und wie das feine Feuilleton darauf reagierte - 
nämlich mäkelnd. 


Es tue aber einem Text besser, der nach Belohnung durch 
Geld schiele, sagte ich, als wenn er auf Belohnung durch 
das feine Feuilleton aus sei. Der nach dem Lob des 
Feuilletons schielende Text nämlich käme oft auf Stelzen 
daher, während der Publikumstext klar und verständlich sei 
und innerhalb eines vernünftigen Zeitraums abgegeben 
werden müsse. Ein Text, der es auf literarische Ehren 
abgesehen habe, werde oft nicht fertig und laufe Gefahr, 
immer gekünstelter und unverständlicher zu werden. Siehe 
die gedrechselte Kunst der Nazarener, sagte ich, und dachte 
an die Bilder meines Franz Ludwig Catel, mit denen ich mich 
in der Nacht befaßt hatte. Hier bei der Tagung redeten alle 
immerfort von Pop. Was denn nun Pop sei, und was nicht. 
Das paßte mir jetzt beim Reden in den Kram: Ein 
Auftragstext sei Pop, weil er halbwegs populär sein müsse, 
sagte ich. 


Natürlich gab es Proteste. Ein Kollege, der es sich leisten 
kann, komplizierte Bücher zu schreiben, weil er sein Geld 
woanders verdient, warf mir »Affirmation« vor. »Du läßt dich 
vom Markt erziehen!« rief er. - »Nein«, rief ich zurück, »ich 
zahle es dem Markt heim!« 


Ich erklärte und erzählte, daß sich längst nicht jeder 
Auftragstext so, wie er geschrieben sei, durchsetzen lasse, 
wie aber die sich windenden Bitten der Redaktionen um 
Veränderungen den Job als Auftragsautor erst richtig 
spannend machten und später den eigenen Büchern zugute 
kämen, weil damit ein klares Licht auf den seltsamen 
Widerspruch von Anpassungsunlust und Resignation 
geworfen werde, der unsere Mediengesellschaft auszeichne. 


Ich berichtete von Texten für Feinschmeckermagazine, die 
häufig bei mir bestellt worden waren, in denen ich 
selbstverständlich die Feinschmeckerei verhöhnt hätte, was 
die längst feinschmeckermüde gewordenen Redakteure 
entzückt habe - und wie dann plötzlich die Bitte nach einem 
Entschärfen des Textes komme. 


Die jüngste Geschichte dieser Art war exemplarisch, und 
ich gab sie zum besten: Ich hatte für die erste Nummer 
einer speziellen Feinschmeckerpostille für Weintrinker eine 
Doppelseite füllen sollen - über das Weintrinken natürlich. 
Die Redaktion habe zu spät gemerkt, daß das Heft in 
Gefälligkeit ersaufe, man brauchte dringend einen etwas 
herberen, amüsanten Text. Für 3000 Mark versprach ich, 
diesen Text in drei Tagen zu liefern. Und ich lieferte. Und war 
gespannt. Ich hatte in diesem Text den Wein gelobt, den ich 
seit Jahren in Italien für 1800 Lire pro Liter beim Weinbauern 
in großen Mengen kaufte, für eine Mark achtzig also, 
ungeschwefelt und also sehr bekömmlich, ein weißer Saft, 
der glücklich und geistvoll - und niemals Kopfweh macht. 
Neben den vielen Vorteilen dieses göttlichen Getränks, hatte 


ich geschrieben, komme als Krönung hinzu, daß dieser Wein 
deutlich weniger als Benzin koste, daß man sich also beim 
Trinken an der Vorstellung ergötzen könne, im Verbrauch 
quasi billiger zu sein als sein eigenes Auto. Man solle, so war 
der Text weitergegangen, eigentlich immer nur Weine 
trinken, die einen geringeren Literpreis als Benzin hätten. 


»Wir haben uns totgelacht!« war die Reaktion der 
Redaktion gewesen. Am nächsten Tag dann der Anruf, den 
ich vorausgeahnt hatte: Wenn es nicht die erste Nummer 
des Heftes wäre ... Wenn mein Beitrag nicht so auffällig als 
Doppelseite mitten im Heft plaziert vorgesehen sei, sondern 
als unauffällige Glosse ... Wenn der Verleger etwas mehr 
Humor hätte und nicht zu denen gehören würde, die keinen 
Wein trinken, der unter 500 Mark die Flasche kostet ... Wenn 
die angepeilte Leserschaft etwas mehr Sinn für Selbstironie 
hätte - aber Sie können sich ja vorstellen, was das für Leute 
sind, die sich eine Zeitschrift kaufen, die sich 
»Weingourmet« nennt. Die würden sich von meinem Text 
auf den Arm genommen fühlen. 


Jetzt, in meinem Tutzinger Vortrag (der mehr ein 
kommentierter Erfahrungsbericht war als ein Vortrag), 
verriet ich, was man als erfahrener Auftragsarbeiter in einer 
solchen Situation leise flüstern müsse: Zahlen Sie ein 
Ausfallhonorar, und wir lassen die Sache. So zeige man 
seinen Stolz. Allein lehrreich ist es zu beobachten, was diese 
Bemerkung in Bewegung setzt: Wie dann davon die Rede 
sei, daß der wundervoll bissige Text irgendwie gerettet 
werden müsse. Bei diesen Rettungsversuchen lerne man 
einiges über das Funktionieren unseres 
Gesellschaftssystems, mehr, als wenn man einen Text 
zurückziehe, das wirke fast immer beleidigt, dann lerne man 
nichts dazu. Ganz anders, wenn man kooperativ seufze: Was 
schlagen Sie vor? 


Redend erinnerte ich mich wieder: Im Fall des Benzinwein- 
Textes war der Vorschlag gekommen, ich solle mit wenigen 
Strichen am Text und etwas mehr Vergangenheitsform beim 
Verleger und Leser den Eindruck erwecken, es handle sich 
um einen Bericht aus der Zeit, als ich noch armer Student 
war. Damals vor vielen, vielen Jahren hätte ich noch diesen 
billigen Wein getrunken, und daran müsse ich nun 
sentimental zurückdenken. Eine Erinnerung an eine nette 
Jugendsünde. »Schreiben Sie doch, wie Sie mit einem 
Citro&n Deux Chevaux mit 60 Litern im Kofferraum den Stoff 
aus Italien herausschmuggelten, und wie das Wackelauto 
mit der Last kaum über die Alpen kam!« Der Redakteur war 
begeistert von seiner rettenden Idee. »Das wäre Verrat!« 
sagte ich. Der Witz besteht ja darin, daß ich heute diesen 
vorzüglichen Billigwein schätze und trinke, obwohl ich mir 
nicht zuletzt dank Ihrer vorzüglichen Honorare durchaus 
einen teureren Wein leisten könnte - daß ich so 
unverblendet bin im Gegensatz zu Ihrem Verleger und Ihren 
Lesern. Dann wurde langsam klar, daß wegen Text- 
Umbauarbeiten noch einmal 1000 Mark auf das Honorar 
draufzulegen wären, und ich schrieb einen anderen Anfang. 
Ich tat so, als verfüge ich über einen edlen Weinkeller, den 
ich von einem boshaften Onkel geerbt hätte, welcher wußte, 
daß mir teure Weine peinlich sind. Trotz meiner ererbten 
kostbaren Weinschätze aber hinge ich noch immer an 
meinem billigen Benzinwein und mache mir den Spaß, 
diesen auch meinen Gästen als Edelwein zu kredenzen. Ich 
gab mich in dieser Version der Geschichte als der Adelige 
aus, der ich nun wirklich nicht zu sein glaube, der sozusagen 
das arme einfache frische Bauernmädchen zu schätzen weiß 
und den die reichlich zur Verfügung stehenden adeligen 
Gespielinnen anöden. In dieser romantischen Fiktion war der 
Artikel zumutbar - und er ist damit möglicherweise sogar 
raffinierter geworden als in der ersten Version, in der 
Dummheit und Reichtum etwas polternd attackiert worden 
waren. 


Ich flocht in meinen Vortrag noch das eine oder andere 
ähnlich vielsagende Beispiel, das ich in jüngster Zeit als 
Auftragsarbeiter erlebt hatte, und so auch die Rede, die ich 
zur Eröffnung der Münchner Opernfestspiele auf ein 
Kunstwerk hatte halten sollten, das kein Mensch verstand - 
auch der Künstler nicht. Dieses Werk bestand aus einigen 
Tausend Gartenzwergen aus Plastik, die in einer Formation 
auf dem Platz vor der Oper aufgebaut waren. Der Künstler 
hatte mich als Redner gewünscht, denn bei mir konnte er 
sicher sein, daß kein »Kunsthistorikergewichse«, wie er sich 
ausdrückte, abgesondert werden würde. Die das Ereignis 
sponsernde Bank hingegen hoffte, ich möge das Werk mit 
schlauen Worten deuten. In meiner Not hatte ich mich mit 
der Bemerkung aus der Affäre gezogen, ich würde 3000 
Mark für diese Rede erhalten, dankeschön. Für diese in der 
mit Millionen herumschmeißenden Kunstbranche 
vergleichsweise lachhafte Summe aber sei die Deutung 
eines so gewichtigen Kunstwerks nicht zu verlangen, man 
hätte mir schon die zehnfache Summe geben müssen, dann 
wäre ich vielleicht bereit gewesen, mir eine Erklärung für die 
sechs- oder achttausend Gartenzwerge aus den Fingern zu 
saugen. Die andere Hälfte der Redezeit las ich zur 
allgemeinen Erheiterung Zitate aus den 
Ausstellungskatalogen dieses Künstlers vor, in denen 
wohlmeinende Kunstkritiker von der Dichotomie dieses 
Werks raunten. 


Dies sei doch Beweis genug, sagte ich nun in meinem 
Tutzinger Vortrag, daß man sich, wenn man für Geld rede 
oder für Geld schreibe, durchaus nicht korrumpieren lassen 
müsse. Und ich gab, solange meine Redezeit reichte, 
weitere Beispiele von Auftragstexten, mit denen es köstliche 
Schwierigkeiten gegeben hatte, die ausnahmslos mein 
Autorenleben bereichert hätten, egal ob ich für die 
Festschrift einer Zementfabrik dann doch zu abfällig über 


Beton oder für einen Bildband mit Händen zu frauenfeindlich 
über das männliche Zupacken geschrieben hatte. Als der 
katholische Weltbild Verlag in Augsburg in ein neues 
gläsernes Bürogebäude zog, dessen Architektur wegen ihrer 
Transparenz gerühmt wurde, und in einer Broschüre 
angemessen gefeiert werden wollte, wurde ich beauftragt, 
eine kurze Hymne auf den Begriff Transparenz zu schreiben 
- ein Auftrag, den ich mit Vergnügen annahm. Ich beschrieb 
einen Bürochef, der sich etwas zu schmierig einer Sekretärin 
nähert, die dann darum bittet, nicht mit undurchsichtigen 
Bemerkungen angebaggert zu werden, sondern mit 
transparenten. Witzig hatte der Text sein sollen - aber doch 
nicht so!, natürlich wurde er nicht gedruckt, aber bezahlt. 
Ich hatte ihn geschrieben und war froh darüber. 


Für Geld schreibe ich alles - aber so, wie ich es will. Den 
Vorteil dieser Produktionsmethode versuchte ich in meinem 
Tutzinger Vortrag zu erläutern. Ich wollte die Lohnschreiberei 
vom Ruch der Prostitution befreien. Und weil ich am Schluß 
noch zwei Minuten Zeit hatte, erzählte ich, wie ich beim 
Schreiben eines Essays für die »Vogue« über das Lachen auf 
einen Witz von Immanuel Kant gestoßen war, auf den ich 
ohne die Modezeitschrift und ohne diese Auftragsarbeit 
garantiert nicht gestoßen wäre, weil die »Kritik der 
Urteilskraft« nicht auf meiner Leseliste stünde. Eben dort 
aber berichtet der nicht für seinen Humor bekannte Kant, 
was ihn zum Lachen bringt: Nicht etwa, daß man (wie im 18. 
Jahrhundert offenbar üblich), um Beerdigungen möglichst 
groß und würdig zu gestalten, fremde Trauergäste mietet, 
findet er komisch, sondern die paradoxe Tatsache, daß diese 
bezahlten Gäste immer weniger die gewünschte 
Trauermiene aufsetzen, je mehr Geld man ihnen gibt. 


Ich hatte mich in diesem Tutzinger Vortrag nicht zum ersten 
Mal lustvoll als Lohnschreiber stilisiert. Der entsprechende 


Ruf eilt mir voran und hinterher. Seit Jahren lasse ich es mir 
ohne Protest gefallen, wenn ich bei Lesungen von 
klappentextzitierenden Veranstaltern dem Publikum 
genüßlich als »Honorarcholeriker« vorgestellt werde, der 
sich für Geld über alles mögliche aufregt. Bis in diese relativ 
erlesene Tutzinger Runde war mein Bekenntnis zur 
Käuflichkeit offenbar noch nicht vorgedrungen. Man zeigte 
sich zunächst einigermaßen überrascht und befremdet. Der 
Vortrag kam als Geständnis gut an, auch später in der 
Presse, er wurde als frisch und außergewöhnlich offenherzig 
gewürdigt, ja als Höhepunkt der Tagung. Natürlich ging in 
der allgemeinen Heiterkeit unter, was mir zu vermitteln 
schon wichtig gewesen wäre. Die Frage zum Beispiel, ob die 
Schwachbrüstigkeit der Gegenwartsliteratur, so sie nicht nur 
Einbildung ist, vielleicht damit zusammenhängt, daß viele 
Autoren zur Lohnschreiberei nicht willens oder in der Lage 
sind, zu einer Disziplin, die eine, egal wie es ausgeht, 
zumindest handfest mit der Wirklichkeit in Berührung bringt. 


Es ist immer das gleiche, wenn man witzig ist: Kaum einer 
merkt dann, daß man auf etwas Substantielles hinweisen 
wollte. Nur einer der Zuhörer, ein Kunst- oder 
Ästhetikprofessor (Walter Grasskamp) mokierte sich in der 
anschließenden Diskussion über diejenigen, die sich bei 
meinem Vortrag zu allzu lautem Lachen hatten hinreißen 
lassen, und wies auf den Ernst hin, den meine Ausführungen 
enthielten. Ich hätte den Mann umarmen können. Allerdings 
übertrieb er mit seiner Vermutung, hier habe ein 
Verzweifelter gesprochen. Das nun nicht. 


Die Göttin der Filiale 


oder Der unverdrossene Minnesänger 


Goethe ist an vielem schuld. Zum Beispiel daran, daß 
manche Zeitungen miserabel zahlen, und zwar mit dem 
Hinweis oder auch nur dem stummen Augenaufschlag: ist es 
nicht Lohn genug, daß du bei uns deine Stimme erheben 
darfst, was willst du auch noch schnödes Geld dafür sehen. 
Diese Ausbeutungsunsitte fußt auf Goethes fadem Gedicht 
vom Sänger, das passend in seinem faden »Wilhelm 
Meister«-Roman eingeschoben ist und in dem der naive 
Sänger die angebotene Belohnung des Königs (eine goldene 
Kette) mit den naiven Worten ablehnt: »Ich singe, wie der 
Vogel singt, / Der in den Zweigen wohnet; / Das Lied, das 
aus der Kehle dringt, / Ist Lohn, der reichlich lohnet.« 


Solchen fahrlässigen Stuß konnte nur ein Autor schreiben, 
der sich um sein Aus- und Einkommen keine Gedanken zu 
machen brauchte. Angemessene Bezahlung muß sein. Wenn 
man allerdings Glück hat, bringt einem ein Text neben dem 
überwiesenen Honorar auch noch ideellen Lohn - ein 
Mehrwert, den man nicht fordern kann, sondern der einem 
gelegentlich als Dreingabe geschenkt wird. 


Ein Beispiel: In meiner Eigenschaft als Kolumnist der 
»Münchner Abendzeitung« hatte ich im Jahr 2008 für jede 
Wochenendausgabe 3600 Zeichen zu schreiben. Die 
Kolumne trug den Titel »Der Flaneur«. Ich konnte schreiben, 
was ich wollte, was mir beim Herumstreifen auffiel, 
Beobachtungen, kleine Geschichten. Ich konnte 
Zeiterscheinungen aller Art aufs Korn nehmen, 


Modernisierungen beklagen oder begrüßen oder über 
Schönheiten ins Schwärmen geraten. 


Einmal, im Frühsommer 2008, fiel mir nicht Besseres ein, 
als eine junge Frau zu besingen, die im Supermarkt bei mir 
in der Nähe arbeitete. Ihretwegen ging ich in diesen Laden, 
auch wenn es dort keinen Ingwer gab, mit dem ich gern 
meinen Tee anschärfe. Die Ingwerwurzeln mußte ich mir 
dann immer in einem anderen Laden besorgen. Der 
Aufwand stand dafür. Ich schrieb folgendes: 


Seit einiger Zeit gehe ich gern einkaufen. Wenn ich etwas 
vergessen habe, ziehe ich, ohne zu murren, noch einmal los. 
Auch wenn es regnet. »Etwas Bewegung kann mir nicht 
schaden«, sage ich - und weg bin ich. Der wahre Grund ist 
ein anderer. 


Man kann sich zum Anhimmeln einen Weltstar aussuchen. 
Prominentenverehrung aber ist ziemlich gewöhnlich. 
Außergewöhnlicher ist es, die Filialleiterin eines 
mittelgroßen Supermarktes anzubeten. Das Wesen der 
Anbeterei ist ja immer die Unerreichbarkeit. Und die hat 
man hier auch. 


Der Feminismus hat uns gelehrt, daß nichts gräßlicher ist 
als ein unerwünscht einer Frau nachsteigender Mann. Die 
Verehrung muß also perfekt getarnt sein. Man darf es nicht 
übertreiben mit den Einkäufen. Ich gehe zwei- bis dreimal 
täglich und bekomme die Göttliche im Schnitt jeden dritten 
Tag zu Gesicht. Damit dürfte ich noch nicht unangenehm 
auffallen. 


Leider fragt sie nie, ob sie einem helfen kann. Also frage 
ich sie manchmal. Natürlich nach unverfänglichen Dingen. 
Kein Kinderzwieback, damit sie mich nicht für einen Opa, 
keine Süßigkeiten, damit sie mich nicht für vernascht hält, 
kein Schnaps, um nicht wie ein Alkoholiker zu wirken, der zu 


blöd ist, alleine seinen Stoff zu finden. Mandeln sind gut, 
oder Tomatenmarktuben oder eine bestimmte Käsesorte. 
Die Frage muß glaubhaft sein, man darf nicht als hilfloser 
Trottel erscheinen. Dann eilt sie schmal voran zum Regal mit 
wehendem weißen Kittel und deutet freundlich oder 
schüttelt bedauernd den Kopf. Ich weiß weder, wie sie heißt 
noch, wo sie herkommt. Deutsch ist sie eher nicht. Vielleicht 
heißt sie Fatima. 


Wäre ich Filmproduzent, ich würde sofort Schillers 
»Jungfrau von Orleans« und Goethes »Leiden des jungen 
Werthers« drehen lassen und ihr Rollen anbieten. Genau so 
muß man sich das französische Rittermädchen oder die von 
Werther angeschmachtete Lotte vorstellen: jung, flink, 
energisch und alles fest im Griff, älteste von zehn 
Geschwistern und einem hinfälligen Vater, die sie allesamt 
ernährt, schön vor Ernst. 


Neulich, kurz vor Ladenschluß lange Schlangen an den 
beiden Kassen. Eingekeilt mußte ich zusehen, wie meine 
zierliche Göttin persönlich die draußen vor dem Geschäft 
stehenden Sachen stapelte und mit einem unförmigen 
Schiebewagen in einen hinteren Lagerraum bugsierte. 
Dazwischen rief sie den nachfragenden Kassiererinnen 
Preise zu. Als die Ladung mit den Blumenerdebeuteln dran 
war, blieb der breite Wagen an den Stangen des Eingangs 
stecken. Sie rüttelte und stemmte sich heldenhaft. Nichts. 
Keiner der erbarmungslosen Männer vor mir nahm ihren 
Kampf wahr. Mein Glück. Ich quetschte mich an den Rüpeln 
vorbei. Die Göttliche zog aus Leibeskräften. Die 
Anstrengung machte sie überirdisch schön. Ich stieß und 
drückte und preßte die Säcke mit Blumenerde seitlich 
zusammen. Jetzt nur nicht versagen! Keiner sprang uns bei, 
wir schafften es allein. Der Wagen ging durch. 


Sie nickte mir zu wie eine erschöpfte Chirurgin, der man 
bei der Operation das richtige Besteck gereicht hat. Ein 


Sekundenbruchteil professionelle Anerkennung, mehr nicht. 
Keine Gelegenheit, ihr jetzt schleimige Sachen zu sagen: 
Stellen Sie mich als Praktikanten ein, dann kann ich Ihnen 
öfter helfen. 


Vorgestern, beim Fußballspiel gegen Kroatien, hatte ich 
die Vision, wegen des Nationalereignisses wäre kein Mensch 
im Laden, nur sie allein. Endlich ins Gespräch kommen mit 
ihr. Es gibt Frauen, bei denen man Pluspunkte macht, wenn 
man sich nicht für Fußball interessiert. Doch der Laden war 
voller Kunden, und sie war nicht da. »Sammeln Sie 
Treueherzen?« Das fragt sie nie, wenn sie an der Kasse sitzt. 


Welche Filiale welcher Kette? Verrate ich nicht. Keine Lust 
auf Nebenbuhler. Selber suchen! 


Diese 3658 Zeichen erschienen genau so anderntags in der 
Zeitung. »Die Göttin der Filiale« war der Titel der Kolumne. 
Am Samstag war sie meist da, die Göttin, wirbelnd, 
schreitend, schwebend. Hochspannung. Ich machte mich 
auf den Weg. Ich würde in diesem ihrem Laden ein Exemplar 
der Zeitung kaufen und ihr übergeben. Am schönsten, wenn 
sie selbst an der Kasse säße. Dann bei ihr zahlen, den 
Bogen mit meiner Kolumne aus der Zeitung ziehen und ihr 
präsentieren: Das ist für Sie, das sind Sie! Dann diskret den 
Laden verlassen. 


Auch wenn sie viel zu tun haben würde, am Mittag würde 
sie Zeit finden, meine Hymne zu lesen. Am Nachmittag 
würde ich dann noch einmal vorbeikommen. Das wäre dann 
der entscheidende Augenblick: Würde sie mir freundlich 
zunicken oder würde sich ihr schönes ernstes und 
konzentriertes Gesicht, das ich noch lächeln sah, 
verfinstern, weil sie meine Hymne als Zudringlichkeit 
empfunden hatte? Damit mußte ich rechnen. 


Pech. Sie war nicht im Laden. Ich hielt mich 
unverhältnismäßig lang dort auf und kaufte unsinnige 
Dinge, die besagte Zeitung gleich doppelt. Sie tauchte nicht 
auf. Auch am Nachmittag war sie nicht da. Auch am Montag, 
Dienstag und Mittwoch und Donnerstag nicht. Urlaub wäre 
eine natürliche Erklärung für ihre Abwesenheit. Aber ich 
konnte den Verdacht nicht länger verdrängen, daß sie für 
immer verschwunden war Denn nicht nur sie fehlte, 
sondern auch ihre Kolleginnen. Die hatte ich zwar so bewußt 
nie in Augenschein genommen, konnte mich aber doch an 
sie erinnern. Auch sie hatten mich erfreut, vor allem, wenn 
sie die Göttin bei falsch in die Kasse getippten Preisen zu 
Hilfe riefen und diese herbeieillte und mit ihrem 
Filialleiterinkassenschlüssel den Fehler, ohne zu schimpfen, 
geduldig korrigierte. Auch diese Mitarbeiterinnen waren 
verschwunden. 


Vielleicht wurde von der Zentrale aus alle paar Monate die 
Belegschaft komplett ausgetauscht, ein Firmenprinzip? 
Damit alles schön anonym bleibt, damit sich keine 
Bekanntschaften und Vertraulichkeiten zwischen Kunden 
und Geschäftspersonal entwickeln können. Wer weiß, nach 
welchen psychologischen Ratschlüssen die Personalpolitik in 
solchen Ketten funktioniert. Eines schönen Tages war die 
Göttin ja auch hier gewesen, genau so plötzlich war sie nun 
wieder weg. Welche Bösartigkeit des Zufalls, daß dies 
ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt geschehen mußte. Hätte 
ich doch die Kolumne eine Woche früher geschrieben. Dann 
hätte ich sie ihr übergeben können, hätte meine Abfuhr 
erhalten - oder das erhoffte Lächeln. 


Geprellt um die Pointe, ging ich umher, erzählte meinen 
Freunden und sogar meiner Familie von meinem Lob ins 
Leere und ließ mich bedauern, wobei sich das Mitleid meiner 
Frau und meiner Kinder in Grenzen hielt. Meine guten 
Freunde aber jammerten mit mir und rieten mir in einer 
seltsamen Mischung aus Spott und Neid auf meine 


Verliebtheit, alle Supermarkt-Filialen der Stadt 
abzuklappern. Dutzende von Filialen. Eine Aufgabe von 
Monaten. Bei Nichterfolg in den Filialen des Umlands 
nachforschen. Arbeit für Jahre und Jahrzehnte. Mit achtzig 
bin ich in Stadt und Land bekannt, und wenn ich auftauche, 
lalle ich meist den immer gleichen Satz vor mich hin: »Mir 
ist meine Göttin abhanden gekommen.« So mancher 
Supermarktmitarbeiter stimmt dann Schuberts »Leiermann« 
an: »Wunderlicher Alter, kann dich nicht mehr sehn.« 


Um dieses unglückliche Lebensende zu vermeiden, faßte 
ich mir ein Herz, informierte mich im Internet über die 
Verwaltungsstruktur der Supermarktkette und schrieb der 
Personalleiterin von Süddeutschland eine E-Mail, einen 
Hilferuf, schilderte mein Problem und bemühte mich, dabei 
nicht als Frauenbelästiger zu erscheinen. Ich betonte, daß 
ich nicht ganz so verrückt sei, wie ich mich in dem 
Kolumnentext beschreibe, daß ich mich also in Wirklichkeit 
nicht dreimal täglich zum Einkaufen in diese Filiale gehe, 
dies sei eine literarische Übertreibung. Ich log, daß ich 
überhaupt nicht mit der gesuchten Person in Kontakt treten 
wolle, daß mein Wunsch nur der sei, sie möge diese diskrete 
Eloge auf sich zu lesen bekommen. Zwar finde nicht jede 
Frau Gefallen daran, öffentlich besungen zu werden, die von 
mir verehrte Mitarbeiterin aber gehöre vielleicht zu denen, 
die daran durchaus Spaß hätten, und es wäre doch schade, 
wenn sie auf Grund eines Arbeitsplatzwechsels oder eines 
Ausscheidens aus der Firma oder aus welchem Grund auch 
immer diese Hymne auf sich nicht zu lesen bekäme. 


Es sei mir klar, schrieb ich, daß es Hunderte von Filialen 
und Tausende von Mitarbeiterinnen gebe, daß mein 
Ansinnen eine Zumutung sei, daß es für die Personalleiterin 
vermutlich nicht leicht sei, herauszubekommen, welche 
Person ich überhaupt meine. Schließlich kannte ich den 
Namen der Göttlichen nicht und auch nicht ihre Funktion in 
der Firma. Vielleicht war sie gar nicht Filialleiterin, sondern 


nur eine gut Bescheid wissende Verkäuferin oder eine 
besonders clevere Aushilfe. 


Ich war also gezwungen, sie vorsichtig zu beschreiben. Ich 
außerte mit höchster Ausländerfreundlichkeit die 
Vermutung, es könne sich um eine junge hübsche Türkin 
Anfang Zwanzig handeln. Während ich das schrieb, fiel mir 
allerdings ein, daß diese Angabe zur Identifikation nicht 
ausreichte, denn in der Filiale arbeiteten mehrere Frauen, 
die junge hübsche Türkinnen Anfang Zwanzig sein konnten. 
Vielleicht war sie auch eine Hiesige, oder stammte aus 
Griechenland oder Portugal. Ich betonte, daß die Gesuchte 
besonders anmutig und auffällig zierlich sei und hoffte, mit 
dieser Präzisierung nicht wie ein sabbernder Connaisseur 
dazustehen. Ich bat nicht händeringend, aber herzlich, mir 
zu verraten, in welcher Filiale ich meine verlorene Flamme 
wiederfinden könne oder ob sie womöglich die Firma 
verlassen habe und ich die Hoffung aufgeben müsse. Ich 
würde ihr doch allzugernr die Zeitung persönlich 
überreichen. Wenn dies nicht möglich sei, bäte ich darum, 
meiner mutmaßlichen Filialleiterin ein Exemplar der Zeitung 
mit einem Gruß eines ihr unbekannten Kunden zukommen 
zu lassen. 


Schließlich machte ich noch einen Witz: Falls es sich um 
eine Türkin handle, habe sie sicher einen Bruder oder Vater, 
der es nicht ertragen könne, daß seine Schwester von einem 
Kunden in westlicher Minnesängermanier angeschwärmt 
werde und der mich dann mit Messerstichen ins Jenseits 
befördern werde, weswegen ich hiermit mein eigenes 
Todesurteil geschrieben habe. 


Schweigen. Ich hatte geglaubt, daß ich von der 
Personalabteilung rasch und höflich den kühlen Bescheid 
bekommen werde, aus Datenschutzgründen könne man 
meinem Anliegen nicht nachkommen, aber es kam gar keine 
Antwort. Doch noch gab ich nicht auf. Eine Göttin trifft man 


nicht alle Tage, es wäre eine Sünde, ihr Verschwinden 
kampflos hinzunehmen. Eine E-Mail wird vielleicht nicht 
ernst genug genommen oder übersehen. Ich druckte meine 
Bitte auf Papier aus und schickte sie per Post in die 
Personalzentrale. Nichts. Offenbar hielt man mich für einen 
Trottel, einen Verrückten, einen Spanner oder gar einen 
Stalker Langsam kam ich mir selbst schon so vor. 
Schwärmen ist ja in Ordnung, es ist weniger eine Tätigkeit 
als ein rötliches vor sich hin Glimmen, was aber ich hier 
unternahm, war seltsam hyperaktiv. 


Schwärmer sind wir alle. Der Chefredakteur der Zeitung, 
in der meine Kolumne erschien, war ein handfester Mensch, 
sonst wäre er nicht Chefredakteur. Doch auch er war ein 
Schwärmer. Mit meinem Schwärmen für die Göttin der Filiale 
konnte er sich so gut identifizieren, er legte bei dieser 
Kolumne einen Hunderter als Extralohn auf das Honorar 
drauf. Danke. Da wußte ich wieder, was der Sinn des 
Schreibens beziehungsweise Veröffentlichens ist: Man 
empört oder begeistert sich als Autor stellvertretend für 
seine Leser, die nicht genügend Zeit und Gelegenheit und 
nicht die richtigen Worte haben, sich zu empören und zu 
begeistern, die keine Ehefrauen haben, die das ertragen, die 
sich nicht die Naivität erlauben können, stundenlang, 
tagelang, wochenlang und vor allem völlig vergeblich für 
hübsche fFilialleiterinnen zu schwärmen - die aber 
wenigstens davon lesen wollen. 


Die Wirklichkeit aber ist grausam. Es gab nun keine 
Möglichkeit mehr, der verlorenen Göttin der Filiale 
nachzuspüren. Fatima hatte ich sie in meiner Hymne 
versuchshalber genannt. Orientalisch märchenhaft war sie 
aufgetaucht und nun entschwunden. Ich mußte sie 
vergessen, ich würde sie vergessen, ich bin kein 
Minnesänger, kein Petrarca, der seine verschwundene Laura 
ein Leben lang anbeten kann. Vermutlich hatte sie 
geheiratet. Oder sie war mit der Kasse durchgebrannt und 


saß nun im Gefängnis. Die Vorstellung, die Schluchzende 
dort ausfindig zu machen und zu besuchen und ihr zu 
versichern, daß ich trotz der Untat zu ihr halte, erwärmte 
mich ein paar Tage und verblaßte dann. Ein letztes 
Auflodern der Phantasie, ehe, wie in solchen Fällen üblich, 
das grausame Vergessen beginnt, mit dem sich die 
geschundene Seele vor dem Verglühen schützt. 


Dann war ich es, der verschwand. Zwei Monate 
verbrachte ich anderswo, in Italien, und verdiente Geld, 
indem ich über andere Dinge schrieb als über 
Filialleiterinnen, denn das Konto darf so wenig leer werden 
wie der Kopf und das Herz. 


Am Ende des Sommers kehrte ich nach Hause zurück. Es 
war ein Sonntag. Nichts war zum Essen da. Am Montag 
morgen mußte ich einkaufen. Ich ging in meine Filiale, und 
natürlich war sie nicht da. Hätte ja jetzt auch keinen Sinn 
mehr gehabt. Eine Tageszeitung, die drei Monate alt ist, 
entfaltet keine Kräfte mehr. Auch Hymnen halten nicht ewig. 
Ich wußte auch gar nicht mehr, wo ich die Seite aufbewahrt 
hatte. Es war vorbei. Dennoch, ein letztes Zucken meiner 
Hoffnung ließ mich auch am Dienstag noch einmal in der 
Filiale vorbeischauen. Ein allerletztes Mal. Nichts. Eine 
wunderhübsche junge Schwarze saß an der Kasse, mit 
einem sanften Lächeln, wie vom Gott der Liebe da 
hingesetzt, um mir zu zeigen, daß es auch andere schöne 
Frauen gibt. Ich nahm mir vor, mich nun nicht weiter zu 
quälen, diese Filiale nie wieder zu betreten, sondern fortan 
zur Konkurrenz zu gehen, wo es die Ingwerwurzeln gab. 
Auch ein Kämpfer muß irgendwann aufgeben. 


Am Nachmittag dieses Tages meiner Kapitulation klingelte 
das Telefon. Die Supermarktfillale.e »Sind Sie der 
Schriftsteller?« Es war SIE. SIE selbst. Die Göttin. Sie war im 
Urlaub gewesen. Die Personalleiterin hatte ihr eine Ausgabe 


der Zeitung zukommen lassen. Der Bezirksleiter hatte ihr 
gratuliert. Alle hatten sich über die Kolumne gefreut, am 
meisten natürlich sie selbst. Eine riesige Freude hätte ich ihr 
damit gemacht. Dafür wolle sie sich bedanken. Wann ich 
wieder im Laden vorbeikäme? Sie wolle mich kennenlernen. 
Sie sei allerdings nicht Filialleiterin, sondern stellvertretende 
Filialleiterin. Aber mit der Türkin habe ich recht gehabt, auch 
ihr Alter hätte ich mit Anfang Zwanzig gut geschätzt. 
Dreiundzwanzig sei sie. Nur Fatima heiße sie nicht. Die 
Kolumne sei so gut geschrieben, sagte sie. 


Ich konnte es nicht fassen. Toll genug, daß sie meine 
Schwärmerei goutierte, aber daß sie den Stil und die 
Formulierungen zu schätzen wußte, überwältigte mich. Daß 
sie mich anrief, um das zu sagen! Eine 
dreiundzwanzigjährige Türkin! Ich schmolz, floß dahin, 
brannte lichterloh - alles zugleich. Ich erzählte ihr, wie ich 
ihr Verschwinden für einen endgültigen Schicksalsschlag 
gehalten, aber nicht hingenommen, was ich alles dagegen 
zu tun versucht hatte. Das war ihr nicht neu. Die 
Personalleiterin hatte ihr auch meinen Brief gegeben, sie 
wußte also von meiner Untröstlichkeit, meinen 
Nachforschungen und hysterischen Vermutungen. »Auch 
dieser Brief war so gut geschrieben«, sagte sie. In dem Brief 
hatte ich mich viel mehr entblößt als in der Kolumne. Die 
Kolumne hatte ich als Kolumnist geschrieben, den Brief 
quasi als verlassener Verliebter. Daß sie den Brief nicht als 
zudringlich empfunden hatte, war ein Wunder. 


Ich drückte mehrfach meine Erleichterung und meine 
Freude darüber aus, daß sie sich gefreut und mir das nun 
mitgeteilt hatte, und sie wiederholte mehrfach ihren Dank 
für die Kolumne und versicherte mir immer wieder ihre 
Freude darüber. Das Gespräch war frisch und unbefangen, 
es drehte sich nach einer Weile im Kreis, aber nicht 
langweilig, sondern wie ein Tanz, den keiner von uns 
abbrechen wollte. Nach einer halben Stunde sagten wir 


endlich tschüs und ciao, und sie sagte tatsächlich noch 
einmal, daß sie sich freue, mich kennenzulernen, und ich 
sagte, ich würde demnächst vorbeikommen. 


Es war früher Nachmittag, aber jetzt sofort in die Filiale zu 
stürmen wäre vielleicht etwas zu gierig und übertrieben. Am 
nächsten Tag war sie wieder nicht da, und ich bereute schon 
meine Berechnung. Am übernächsten Tag am Morgen hörte 
ich sie in einem hinteren Raum bei den Getränkekästen mit 
einer Kollegin reden. Ich betrat den Hinterraum, und da 
stand sie. Ich weiß nicht, ob sie sich an mich als Kunden 
erinnerte. Ich glaube nicht. Aber sie sah mir sofort an, daß 
ich ihr Verehrer war. Sie schenkte mir nicht nur das ersehnte 
Lächeln, sie erstrahlte ohne jede Verlegenheit und deutete 
mit dem Zeigefinger auf mich. Das hieß: Sie sind das! Auch 
ich deutete mit dem Zeigefinger auf sie. Das hieß: Hier sind 
Sie also wieder! Wir gingen mit ausgestreckten Zeigefingern 
aufeinander zu und blieben voreinander stehen. Die 
Zeigefinger berührten sich fast. Die Ungeniertheit des mit 
den Fingern aufeinander Deutens machte die Begegnung zu 
einer vertrauten Angelegenheit. Als würden sich zwei gute 
alte Freunde nach langer Zeit zufällig treffen. Eine 
Umarmung hätte nicht inniger sein können. Sie bog sich zu 
ihrer Kollegin zurück, behielt mich dabei im Blick und sagte: 
»Das ist der Schriftsteller, du weißt schon.« Ich sagte: »Das 
ist die Göttin der Filiale.« Dann wiederholten wir noch 
einmal, wie schon am Telefon, wechselseitig unsere 
Beglückung. Sie war hübsch, deswegen hatte ich sie ja 
verehrt, das Strahlen machte sie nun zum Heulen schön. 
Natürlich heulte ich nicht, sondern sagte: »Pardon, daß ich 
nicht Dreißig bin.« - »Kein Problem«, sagte sie. »Wie heißen 
Sie, wenn Sie nicht Fatima heißen«, fragte ich. Sie sprach es 
mir vor, sie kam mit ihrem Gesicht dabei näher, sie schürzte 
und rundete die Lippen, es war, als wolle sie mir das Küssen 
beibringen: »Tuba«, sagte sie, »Tu-ba, türkisch«. Tuba - ich 
sprach das Wort nach, so gut ich konnte, es klang offenbar 


nicht so, wie es klingen sollte. Sie wiederholte ihren Namen 
ein paar Mal, und ich sprach ihn so lange nach, bis sie 
einigermaßen mit meiner Aussprache zufrieden war. Tuba. 
Sie erklärte, daß man »Tuba« mit einem »g« vor dem »b« 
schreibt, daß aber auf dem »g« ein Häkchen ist, das den 
Buchstaben stumm macht, also »Tugba«, ausgesprochen 
Tuba, wie das Blasinstrument. »Sie sehen eher aus wie eine 
Klarinette«, sagte ich. Sie war so schmal und dunkel und 
auch funkelnd. Ein naheliegendes Kompliment, dachte ich, 
vielleicht hatte sie es schon oft von deutschen Verehrern 
gehört. Vielleicht auch noch nie. »Danke«, sagte sie. Es war 
Freitag vormittag, ich mußte wieder meine Kolumne 
schreiben und am frühen Nachmittag abgeben, schleunigst, 
ich war im Druck. Ich hatte etwas über die Reize speckiger 
Stadtbüchereien schreiben wollen, daran war jetzt nicht 
mehr zu denken. Ich konnte aber nicht schon wieder eine 
ganze Kolumne lang meiner Göttin huldigen, obwohl ich 
nichts lieber getan hätte. Es fiel mir ein, daß ich vor ein paar 
Tagen wieder zu Hause angekommen war und daß ich auch 
filialleiterinmäßig zwar nicht am Ziel angekommen, aber 
zumindest weitergekommen war, so eilte ich zu meinem 
Schreibtisch und tippte Folgendes: 


Schon eine Weile stand ich entscheidungsschwach in 
meinem kleinen Ökoecklädchen und versuchte den Äpfeln 
anzusehen, wie sie schmecken. Da fragte mich die 
Ökoverkäuferin extrem sanft, fast mütterlich: »Gell, Sie sind 
noch nicht angekommen?« Erst dachte ich: Jetzt ist sie 
übergeschnappt. Sie schaute auch so verdächtig erleuchtet. 
Ich war vier Wochen in Italien gewesen und seit ein paar 
Tagen zurück in der Stadt. Durchaus angekommen also, und 
zwar wohlbehalten. Hier stand ich. Hielt sie mich für ein 
Gespenst? 


Ich kaufte von jeder Sorte einen Apfel, spazierte 
apfelessend durch den Hirschgarten und versuchte 


vergeblich, mir zu merken, welche Sorte fad und welche 
angenehm säuerlich schmeckte. 


Dabei wurde mir klar, daß die Ökofrau das mit dem 
Angekommensein im übertragenen Sinn gemeint haben 
mußte: Sie zweifelte nicht an meiner körperlichen 
Anwesenheit, sie wollte mir einfühlsam zu verstehen geben, 
daß sie mir ansah oder anzusehen glaubte: dieser Kunde ist 
innerlich noch woanders. Unsinn natürlich. Ich war völlig 
präsent. Trotzdem nett von der Verkäuferin und eigentlich 
ein hübscher Ausdruck: noch nicht angekommen. 


Beim nächsten Einkauf, nahm ich mir vor, würde ich ihre 
Sensibilität loben. Dann aber hörte ich das mit dem 
Angekommensein noch ein paar Mal und begriff, daß in 
meiner Abwesenheit ein neues Modewort entstanden war. 
Alles nur Geplapper also. 


Das ist ein paar Jahre her. Seitdem behauptet man von 
Mitmenschen, egal, ob sie auf der Ferieninsel noch blaß oder 
zu Hause noch braun sind, ob sie unkonzentriert in 
Zeitschriften blättern und nervös neben der Kappe oder 
sonstwo stehen, sie seien »noch nicht angekommen«, meist 
in einem fürsorglich-verständnisvollen Psycho-lIon. Ob 
allerdings auch Chefs für geistig noch nicht angekommene 
Mitarbeiter Verständnis haben, die nach dem Urlaub erst 
einmal drei Tage tatenlos aus dem Fenster starren, ist zu 
bezweifeln. 


Vorher hatte man jahrelang von der Selbstfindung 
herumgefaselt, und zwar so inflationär, daß dieses Wort 
schließlich nur noch satirisch zu gebrauchen war. Seitdem 
findet man sich nicht mehr, sondern kommt an bei sich. 


Danach ließ ich einen Absatz über politische Parteien folgen, 
von denen es neuerdings auch heißt, sie seien noch nicht 
oder nun endlich doch bei sich angekommen. Erst am Ende 


des Textes fand ich Gelegenheit, Tugba zu preisen. Unruhe 
und Unentschlossenheit machten mich lebendiger als ein 
Ankommen bei mir selbst, schrieb ich. Mit meinem Ich 
würde ich mich erst im hohen Alter beschäftigen, vorher 
hätte ich für so etwas keine Zeit: 


Bis dahin gehe ich, solange ich noch ein bißchen 
italienbraun bin, trotz der ziemlich guten Äpfel nicht in den 
Ökoladen, sondern lieber in meinen Lieblingssupermarkt. 
Die Göttin der Filiale wird mich kaum mit der esoterischen 
Frage nerven, ob ich schon angekommen sei. Eigentlich 
schade. Vielleicht sagt sie: »Aha, wieder da.« Vielleicht 
kaufe ich nur einen einzelnen Apfel, weil sie dann sicher 
noch paradiesischer aussieht, wenn sie ihn auf die 
Waagschale legt. 


»Evas Apfel«, entschied ich, sollte die Kolumne diesmal 
heißen, auch wenn Tugba als Türkin mit den 
Welterschaffungsmärchen der Bibel nicht viel würde 
anfangen können und von Evas paradiesischen 
Verführungskünsten vielleicht noch nie etwas gehört hatte. 
»Tugbas Apfel« aber konnte ich die Kolumne schlecht 
nennen, das wäre entschieden zu indiskret und obendrein 
bezugslos und unverständlich. Beim Schreiben der Kolumne 
hatte ich ein bißchen im Netz herumrecherchiert, mich an 
den süßen Klängen türkischer Musik gelabt und zu meinem 
Entzücken festgestellt, daß Tugba nicht nur »die Schöne« 
und »die Gutmütige« bedeutet, sondern laut Koran auch 
»Baum im Paradies, der nie verblüht«, daß es also von 
daher durchaus Berührungspunkte zu Eva und Adam und 
dem Apfel gab. 


Der Supermarkt hat schon um acht in der Früh auf, im 
Gegensatz übrigens zu den Schlafmützen vom Ökoladen, die 
erst um neun gähnend die Tür öffnen. Am nächsten Tag um 
acht ging ich hin, in der Hoffnung, Tugba anzutreffen. Sie 


war damit beschäftigt, ein Regal mit Pfirsichen draußen 
neben der Tür aufzustellen, und machte am Bürgersteig 
kniend an den Regalrädern herum. Auch wenn sie diesmal 
nicht die Heldin der Kolumne war, sondern nur einen 
kleineren Auftritt hatte, wollte ich nun das tun, was ich vor 
drei Monaten hatte tun wollen: eine Zeitung kaufen und ihr 
meine Grußbotschaft überreichen. Doch sie stand auf, sah 
mich an und sagte: »Schon gelesen, schon um sechs Uhr.« 
Dann ging sie in den Laden und verschwand zwischen den 
Regalen. Ich war der ersten Kunde an diesem Morgen, ich 
kaufte Butter, Käse und Grapefruitsaft. Einen Apfel kaufte 
ich nicht. Das wäre mir zu anzüglich gewesen. Man muß 
zwischen Literatur und Wirklichkeit ein bißchen 
unterscheiden. An der Kasse saß eine Kollegin, die über 
meine Eigenschaft als Sänger und Besinger der Göttin 
Bescheid wußte und entsprechend lächelte. Auch sie 
bildhübsch. Als ich zahlte, erschien Tugba mit einer 
Schachtel: Edle Tropfen in Nuß - Obstbrände. »Vielen Dank, 
daß Sie mich erwähnt haben«, sagte sie formvollendet und 
drückte mir die Pralinen in die Hand. Unfaßbar, wie 
geschickt und charmant sie damit umging, von einem alten 
Mann verehrt zu werden. »Schönes Wochenende!« Gut, daß 
es solche Formeln gibt. 


Das Leben ist schöner, aber nicht leichter geworden 
seitdem. Jetzt, wo wir uns kennen, kann ich nicht mehr so 
oft kommen wie früher. Verehrer dürfen nicht lästig werden. 
Nichts schlimmer als die Vorstellung, Göttin Tugba auf die 
Nerven zu gehen. Früher ging ich oft nur dann zum 
Einkaufen in die Filiale, wenn ich wußte, daß sie da war. Im 
Schutz der Anonymität konnte ich sie ausgiebig bewundern. 
Das ist vorbei. Heute zwingen mich die ungeschriebenen 
Gesetze der Zurückhaltung, manchmal woanders 
einzukaufen, wenn ich weiß, daß sie da ist. Mehr als zwei 
Begegnungen pro Woche, will ich ihr nicht zumuten. Einmal, 


als sie Dienst hatte, war ich viermal am Tag im Laden. Es 
ließ sich nicht vermeiden. Wir hatten zu Hause Gäste 
eingeladen, meine Frau kochte hektisch, immer wieder 
fehlte etwas. Die Tugba-Filiale liegt nun einmal am nächsten. 
jedesmal, wenn sie mich zwischen ihren Regalen erblickte, 
fühlte ich mich ertappt und schwor die Wahrheit: »Ich bin 
nicht hier, weil ich verrückt nach Ihnen bin, sondern weil ich 
Sonnenblumenkerne brauche.« - »Kein Problem, ich bin 
heute bis abends acht Uhr das, sagte sie. 


Manchmal übersieht sie mich, klar, man kann sich nicht 
ständig begeistert anlächeln. Einmal hatte ich das Gefühl, 
ihr etwas mitbringen zu müssen. Unser Verhältnis, das so 
aufregend und romantisch begonnen hatte, brauchte wieder 
mal einen kleinen Schub, fand ich. Ein Buch wollte ich ihr 
nicht geben. Diese Frau konnte ich unmöglich mit einem x- 
beliebigen Roman von mir belästigen, wenn, dann müßte ich 
ihr einen Roman zustecken, den ich ihr auf den Leib 
geschrieben hätte, in dem sie die Heldin wäre. »Die 
Filialleiterin« - warum nicht. Tugba - ein guter Name für eine 
Heldin. Dreihundert Seiten über eine junge, schöne, 
zierlichzähe Türkin, die in Deutschland einen Laden 
schmeißt. Mir würde ich eine Nebenrolle gönnen. Doch, 
würde mir Spaß machen, meine schüchternen Avancen aus 
ihrem Blickwinkel zu beschreiben. Sie würde in diesem 
Roman einen jungen türkischen Musiker heiraten und ihren 
alten Verehrer zur Hochzeit nach Istanbul einladen, und der 
würde vor unberechtigter Eifersucht und Rührung fast 
wahnsinnig werden. Vielleicht sollte ich ihn nach einem 
etwas zu wilden Tanz mit der Braut zusammenbrechen und 
sterben lassen - immerhin in ihren Armen. 


Vielleicht schreibe ich diesen Roman, es eilt nicht, sie ist 
erst dreiundzwanzig. Zu ihrem dreißigsten Geburtstag wäre 
das ein angemessenes Geschenk, bis dahin fällt mir 
vielleicht ein besseres Ende für den Verehrer ein. 


So wild entschlossen, wie sie mit großen Schritten durch 
ihren Laden geht, müßte sie eine tolle Tänzerin sein. Neulich 
habe ich ihr Musik mitgebracht, ein paar CDs mit tanzbarem 
Jazz der 30er Jahre, ausschließlich Stücke, denen ein 
orientalischer Einfluß anzuhören ist. Könnte Leuten gefallen, 
die mit türkischer Musik aufgewachsen sind, dachte ich. Mal 
sehen, wie das bei ihr ankommt. Ich überlegte, ob ich als 
musikalische Orientierungshilfe und auch, weil ich die Gabe 
nicht unkommentiert lassen wollte, eine Liste mit Abspieltips 
dazulegen sollte. Das war mir dann zu simpel. Jeder 
besserwisserische Amazon-Kunde tut die seiner Meinung 
nach besten Stücke einer CD in naseweisen Listen aller Welt 
kund. Ich schrieb daher einen Begleitbrief an Tugba, in dem 
ich mir nicht ohne Genuß folgendes ausmalte: Die Filiale 
wird am Samstag abend kurz vor Ladenschluß überfallen. 
Sie ist die einzige Geisel vom Personal, ich die einzige Geisel 
von den Kunden. Wir werden von den schwer bewaffneten 
Geiselnehmern nicht unfreundlich behandelt, sind aber den 
ganzen Sonntag eingesperrt. Wir haben einen CD-Player da 
und diese CDs von mir. Es ist sehr kühl, weil die Heizung 
ausgeschaltet ist. Tanzen macht warm. Ich muß also 
versuchen, sie und auch mich zum Tanzen zu bringen, schon 
damit wir uns nicht erkälten. Dann schrieb ich, welche 
Stücke ich in welcher Reihenfolge auflegen würde, um ihre 
göttlichen Beine in Schwung zu bringen. 


Ich weiß nicht, ob sie meine literarische Phantasie 
mochte. Bei der nächsten Begegnung schaute sie 
merkwürdig durch mich hindurch. Vielleicht war sie müde, 
vielleicht ging ihr die Vorstellung zu weit, mit mir einen 
Sonntag als Geisel verbringen zu müssen. 


Wenn sie nicht im Laden ist, hebe ich mir den Einkauf für 
später auf. Es macht keinen Spaß, meine Äpfel und die paar 
anderen Grundnahrungsmittel zu besorgen, wenn Göttin 
Tugba nicht da ist und ich nicht ein paar Worte oder 
wenigstens Blicke mit ihr wechseln kann. Weil ich mich dann 


nicht jedesmal mit den Worten »ich habe nichts« an der 
Kasse vorbeidrängeln will, kaufe ich aus Verlegenheit eine 
Tüte Mandeln. Ich esse gern Mandeln, habe aber 
mittlerweile zu viele Tüten vorrätig. 


Natürlich befasse ich mich jetzt auch mit türkischer Musik. 
Mein Lieblingslied heißt »Ah Yalan Dünyada«. Man kann es 
im Internet hundertfach finden, hören und sehen. Türkische 
Popstars in bonbonbunten Fernsehstudios singen es ebenso 
wie junge oder uralte Laienmusiker vor ihren ländlichen 
Hütten oder auf Wohnzimmersofas. Die Melodie ist so 
hinreißend sehnsüchtig, die Begleitung mit der langhalsigen 
Laute gibt dem Lied einen derartig arabisch-andalusischen 
Stolz und eine Widerstandskraft, daß man selbst als 
Vollheide für drei bis fünf Minuten mit dem Islam 
sympathisiert. Ich habe Tugba gefragt, was das heißt, ah 
yalan dünyada. Ihr Blick wurde ganz feierlich, als sie es mir 
übersetzte: »Ach, du verlogene Welt.« 


Nachbemerkungen zu den Geschichten 


(Herbst 2008) 


»Lohnschreiber« ist eine herabsetzende Berufsbezeichnung, 
und genau deswegen stilisieren wir, mein Icherzähler und 
ich, uns mit einem gewissen Vergnügen als Vertreter dieser 
Spezies. Es ist ein bißchen riskant, weil ironische 
Spiegelungen aus Zeitmangel oder Leseschwäche oft für 
bare Münze genommen werden. Kaum spricht man als 
Schriftsteller vom Geld, das auch ein Autor zum Leben 
braucht, bezweifeln manche Feingeister des Feuilletons, daß 
man etwas zu sagen hat. Der wahre Dichter denkt nicht ans 
Honorar und Tantiemen, sondern teilt sich aus innerem 
Antrieb mit - so die noch immer nicht ganz beerdigte 
Vorstellung. Kommt durchaus auch vor, kann ich versichern, 
daß ich ohne Auftrag, nur aus Haß oder Liebe auf meine 
Tasten tippe, oder um mich oder jemanden, den ich mag, zu 
rächen. (Unten, in der letzten dieser Nachbemerkungen zu 
der Geschichte »Die Göttin der Filiale«x erwähne ich einen 
Artikel, mit dem ich einmal eine Schauspielerin vor Angriffen 
der Bildzeitung in Schutz nahm. Bei derartigen Texten geht 
es natürlich nicht ums Honorar, sondern um das schöne 
Retten der Ehre.) 


Am Rande des Literaturbetriebs, abseits der Tröge der 
Kulturförderung und des Preisvergabegemauschels lungert 
der Lohnschreiber herum und findet sein Auskommen. Die 
Hochkultur ist ihm verstellt und vergällt, er schreibt immer 
an einem Roman herum, natürlich ohne große Ambitionen, 
wie er zumindest behauptet, weil er ambitionierte Literatur 
nicht mag. Seine Spötter werfen ihm vor, von einem 


Bestseller zu träumen, ein Vorwurf, der so falsch nicht ist, 
denn ein Bestseller und ein aufgefülltes Konto würde den 
Lohnschreiber in den Stand setzen, weniger schreiben zu 
müssen und mehr Zeit zum Lesen zu haben. 


»Lohnschreiber« ist ein altmodisches Wort. Es haftet ihm 
etwas Unehrenhaften, fast etwas Gedungenes an, wie einem 
Auftragskiller, der für ein Handvoll Dollar gewissenlos 
unliebsame Personen erledigt. Und tatsächlich bin ich im 
Laufe meines Autorendaseins immer mal wieder gebeten 
worden, gegen Haßfiguren wie Helmut Kohl oder Edmund 
Stoiber literarische Salven abzufeuern, eine Bitte, der ich 
allerdings nicht gewissenlos, sondern aus inbrünstiger 
Überzeugung gefolgt bin. Die Zeit und das Vergehen haben 
diese Personen in der Versenkung verschwinden lassen, 
nicht die Angriffe von Literaten. Einzig der von mir gehaßte 
und literarisch mehrmals verhöhnte Roland Koch ist zum 
Zeitpunkt, in dem ich dies hier bemerke, noch immer aktiv. 
Ich möchte allerdings eine Wette anbieten: Dies 
Lohnschreiberbuch ist sicher nicht für die literarische 
Ewigkeit, aber es wird länger auf dem Markt sein als dieser 
Politiker auf der politischen Bildfläche. 


Politiker spielen in diesem Buch keine große Rolle. 
Nachdem ich jahrelang mit Superlativen wie »einer von 
Deutschlands scharfzüngigsten und bissigsten 
Schriftstellern« leben mußte oder durfte, bin ich, 
geschmeichelt aber auch genervt von dem ständig 
wiederholten Lob, mittlerweile dazu übergegangen, mich als 
altersmilde zu bezeichnen. Mein Icherzähler und ich, wir 
zeigen uns daher nicht als Wüteriche, wir wollen in unseren 
Erzählungen und Berichten sanft darauf hinweisen, daß die 
zum Teil noch immer schief angesehene Auftragsarbeiten 
literarisch erstens durchaus etwas taugen können und daß 
man als Autor zweitens nicht nur Geld verdienen, sondern 
auch einiges erleben kann, wenn man sich darauf einläßt, 
für Zeitschriften Texte über Weihnachten oder das 


Weintrinken zu schreiben oder gar die Moderationstexte für 
die Verleihungsfeier eines Fernsehpreises zu ersinnen. 


Nicht unrichtig aber auch nicht ohne Koketterie und 
Versteckspielerei habe ich die Geschichten in »halb wahr«, 
»fast wahr« und »ganz wahr« unterteilt. In einem höheren 
Sinn sind sie natürlich vollkommen wahr: sie zeigen nicht 
nur den Schriftsteller am Schreibtisch, am Telefon, auf der 
Buchmesse und am Rednerpult, sondern auch die 
Verrücktheiten einer Gesellschaft, die einiges Geld dafür 
ausgibt, sich von Künstlern verspotten oder in Frage stellen 
zu lassen und dann oft genug wieder halbherzig 
zurücksteckt. 


Voll daneben 


Auftragstext, um einiges gekürzt erschienen im Herbst 2004 
in einer Sondernummer der Architekturzeitschrift 
»Baumeister« zur Architekturbiennale in Venedig. Das ganze 
Heft beschäftigte sich mit der Peripherie, die für Architekten 
nicht nur die Hölle ist, weil sie sich dort baulich 
ungehemmter austoben können - was die Peripherien 
allerdings oft noch unbewohnbarer macht. Wenn ich die 
Geschichte zu den halb wahren zählen muß, dann, weil ich 
den Vortrag nicht gehalten habe und weil es diese 
Krawattenfirma nicht gibt. 


Ich hatte in der Vergangenheit ein paar Mal mit der 
Edelfüllerfirma Montblanc zu tun, für die ich einen 
Literaturpreis konzipierte und organisierte. Da ich selbst 
(wie in den Lohnschreibergeschichten des öfteren 
wahrheitsgemäß erwähnt) keine Literaturpreise erhalte (und 
eben daher vermehrt zur Lohnschreiberei gezwungen bin), 
war es mir ein Vergnügen, im Namen von Montblanc 
wenigstens Literaturpreise zu vergeben. Die Abwicklung 


eines solchen Preises ist eine Menge Arbeit. Manche 
Kollegen, die hemmungslos Literaturpreise einstreichen, 
wenn sie von Steuergeldern finanziert werden, rümpfen die 
Nase, wenn das Geld von der Wirtschaft beziehungsweise 
einem Luxusgüterhersteller kommt. Ich mußte sie regelrecht 
beschwatzen, mitzumachen. Weil das Herumtelefonieren, 
das Lesen und Beurteilen fremder Texte und das 
Zusammenstellen und Bändigen einer Jury mit viel Arbeit 
verbunden ist, und weil ich als Nichtliteraturpreisträger nicht 
immer auf all die Literaturpreisträger neidisch sein wollte, 
war mein Honorar so hoch wie der Preis. 20 Tausend Mark. 


Als ich das erste Mal die das Montblanc-Werk besuchte, 
wunderte ich mich, daß die Edelmarke nicht in einer edlen 
Ecke des edlen Hamburger Zentrums residiert sondern am 
bezahlbareren Rand der Stadt. Beim Schreiben der 
Peripheriegeschichte mußte ich daran denken. Auch daran, 
daß die Redaktion der Süddeutschen Zeitung nicht zuletzt 
wegen der Gewinnausschüttungsgelüste ihrer Inhaber 
gezwungen wurde, vom Herzen der Münchner Innenstadt an 
den grausamen Stadtrand zu ziehen, mit dem einen keine 
Architektur der Welt je versöhnen kann. 


Glück gehabt 


Zunächst war da eine Betrachtung, um die ich 1997 
gebeten worden war. Über das Wesen und Unwesen der 
damals, zumindest in den Medien, zunehmend auffallend in 
Erscheinung tretenden »Powerfrau«x sollte ich mich 
auslassen. Ich weiß nicht mehr, welche Zeitung oder 
Zeitschrift diese Überlegungen von mir haben wollte. Wenig 
später bat mich die Herausgeberin einer dieser billigen, 
weniger abfällig gesagt preisgünstigen Anthologien, die eine 
Saison lang im Buchhandel herumliegen und dann spurlos 
verschwinden, um eine knackige, möglichst zeitgemäße 


Geschichte. Die Powerfrau war noch in meinem Kopf 
lebendig. In dem Essay hatte ich diese Figur nicht entfalten 
können, das ließ sich nun im Rahmen einer Erzählung 
nachholen. Im Titel der Anthologie standen möglicherweise 
Begriffe wie »Sommer«, »Erotik«, »Männerphantasien«, was, 
fand ich, dem Ich-Erzähler das Recht gab, den Blazer der 
Bankerin in herrischer Lustwut aufzureißen. Die 
ursprünglichen essayistischen Bestandteile merkt man der 
Geschichte noch deutlich an, aber da es sich hier nicht um 
einen Erzählwettbewerb handelt, habe ich diese Passagen 
bei der Durchsicht für dieses Buch nur unwesentlich 
reduziert, auch wenn sie die Handlung nicht gerade 
vorantreiben. 


Später habe ich die Geschichte angereichert und um 
diesen Overheadprojektoren-Unsinn und das an die Wand 
geworfene Fragezeichen ergänzt, eine Vorführung, die ich 
tatsächlich exakt so erleben durfte, wenn auch nicht in 
einem Frankfurter Hotel, sondern in einem ehrwürdigen 
Schloß in England in der Nähe von London (Cumberland 
Lodge im Windsor Park), wo im Rahmen eines 
Fortbildungsseminars für britische Deutschlehrer und 
Universitäts-Germanisten ein Mensch von der Hessischen 
oder Thüringischen Landesbank die Bedeutung seines 
Geldinstituts auf diese Weise seinen Zughörern zu 
vermitteln suchte. Am Schluß dieses 
Fortbildungswochenendes stand eine Lesung von mir auf 
dem Programm. Um den Zuhörern zu zeigen, wie schnell 
man die Wirklichkeit in die Literatur einfließen lassen kann, 
verzichtete ich auf das gemeinsame Abendessen und baute 
in der Zeit den kuriosen Landesbankvortrag, unter dem die 
Teilnehmer und ich am Nachmittag hatten leiden müssen, in 
meine abendliche Lesung ein. Die entsprechenden Passagen 
wurden dann auch mit größter Heiterkeit aufgenommen, 
zumal es eine andere Referentin mit Blazer gab, die der 
Powerfrau meiner Geschichte verdächtig ähnelte. 


Wenn ich die Geschichte im Herbst 2008 in Gegenwart 
von Bankleuten vorzulesen gehabt hätte, hätte ich es mir 
sicher nicht entgehen lassen, die aktuellen Auswirkungen 
der Finanzkrise hineinzuschreiben und entsprechende 
Schmähungen gegen das Spekulationsgewerbe 
auszubringen. Wenn durch die Börsentalfahrt dem Ich- 
Erzähler auch nur ein Cent seines Geldes auf der Bank 
abhanden gekommen wäre, würde er den Blazer der 
Powerfrau mit mehr Legitimation aufreißen. 


Ganz unwahr ist die Geschichte insofern nicht, als ein 
höheres Chefetagentier der einst ehrwürdig verhaßten und 
dann durch den Vorstandsfatzke Josef Ackermann zu einem 
Proleteninstitut verkommenen Deutschen Bank in der Mitte 
der 1990er Jahre mit mir schriftlich Kontakt aufnahm, 
nachdem er bei einer Lesung Gefallen an mit gefunden 
hatte. Der mir persönlich unbekannte Mann fragte 
tatsächlich, ob ich mir vorstellen könnte, einen Vorschlag zu 
einem Slogan für die Bank zu machen. Ganz ohne Logik ist 
eine solche Frage nicht. Zehn Jahre zuvor hatte ich einmal in 
einem langen Essay für die damals noch lebendige 
Zeitschrift »Kursbuch« die Idiotie der Werbung geschmäht - 
prompt wurde mir ein fester Job in einer Düsseldorfer 
Werbeagentur angeboten, den nicht anzunehmen ich mir 
dank meiner fleißigen Lohnschreiberei zum Glück leisten 
konnte. Computer-Hacker werden ja auch von 
Softwarefirmen um Mitarbeit gebeten. Der Mensch von der 
Deutschen Bank bot mir allerdings keine Unsumme, sondern 
5000 Mark für den Vorschlag. Würde der akzeptiert, dann 
werde man sich über ein angemessene Honorierung sicher 
einigen. Ich mußte auch nicht nach Franfurt fahren, ein 
kleines schriftliches Expose& würde genügen. 


Ich legte mich nicht fest, auch aus ideologischen Gründen. 
Zwar bin ich als freier Schriftsteller (zumal wenn ich mit der 
Berufsbezeichnung »Lohnschreiber« kokettiere) ein 
selbstständiger und umsatzsteuerpflichtiger Unternehmer, 


aber noch zahlen die Verlage Vorschüsse und ich muß nicht 
wie ein regulärer, aufs Investieren angewiesener 
Unternehmer zur Bank gehen, Glaubwürdigkeit vortäuschen 
und um Kredite und günstige Rückzahlungsbedingungen 
bitten, wenn ich ein neues Projekt auf den Weg bringen will. 
Ich kann die Banker, da ich fast nur ihre Geldautomaten 
benutze, also nach Herzenslust als schnöselige Raffkes 
verachten. 


Wenn sie zu meinen Lesungen kommen und meine Bücher 
lesenswert finden, wird mein Urteil über die Banker milder. 
Dennoch war mir die Vorstellung zuwider, mir für eine große 
und irgendwie feindliche Bank einen Spruch auszudenken, 
mit dem dann möglicherweise geworben werden würde. Ich 
regierte daher nicht. Der Bankmensch erinnerte mich ein, 
zwei Mal geduldig, vielleicht hatte er mit Künstlern zu tun 
und war Mißachtung gewohnt. Eines Vormittags ließ er 
plötzlich durch seine Sekretärin mitteilen, am Nachmittag 
sei die entscheidende Sitzung, in der auch die neuen 
Sloganvorschläge auf den Tisch kämen. 


Ich hatte keine Idee und auch keine Lust auf das Tippen 
eines Expos&s, auf die 5 Tausend Mark allerdings hatte ich 
Lust. Ich ging in ein Cafe, trank zwei Tassen, bat den Kellner 
um ein Blatt seines Kellnerrechnungsblöckchens, malte eine 
Girlande darauf, schaute aus dem Fenster und schrieb dann 
die Worte »Glück gehabt« auf. Zu Hause faxte ich den Zettel 
an die Bank. Weil er klein war, zog ihn das Faxgerät schief 
ein. Daß meine schlampig hingekritzelten zwei Worte auch 
noch verdreht und verzerrt in der Vorstandsetage 
ankommen und dann wie Fremdkörper auf dem 
Konferenztisch liegen würden, empfand ich als erheiternd 
und auch als stillen Ausdruck dessen, was ich von der Bank 
hielt. 


Dann schrieb ich eine Rechnung über 5 Tausend Mark plus 
Mehrwertsteuer und faxte sie hinterher schön gerade 


hinterher. Ich hatte mir schon gedacht daß »Glück gehabt« 
kein Slogan für eine Bank ist. Eben weil Banker kriminelle 
Glücksspieler sind, wollen sie nicht den Eindruck von Glück, 
sondern von Zuverlässigkeit erwecken. Als mir mein 
Auftraggeber in einem sehr freundlichen Brief die 
Ablehnung meines Vorschlags mitteilte, war ich erleichtert. 
Wenig später schrieb ich dann die Geschichte »Glück gehabt 
- Die Nacht mit der Powerfraus, keine drei Monate später 
war die Taschenbuchanthologie schon erschienen und ich 
schickte dem Bankmann ein Exemplar. Seine Antwort freute 
mich. »Sie werden mir langsam unheimlich«, schrieb er. 


La Donna e mobile 


Um einiges kürzer 2007 in einem edlen Zürcher Magazins 
namens »Leo« erschienen, in dem exquisite Läden der Stadt 
keine Werbung machten, sondern über sich schreiben 
ließen. Die Branche spricht von einem »Corporate- 
Publishing-Erzeugnis«, mit dem konsequent »das alte Prinzip 
des Co-Branding« verfolgt wird. Möglicherweise erwartete 
das Einrichtungshaus »Colombo la Famiglia« von mir eine 
entzückte Reportage über seine Originalität und die 
Ausgesuchtheit seiner Möbel und war etwas enttäuscht, daß 
ich nicht einmal seinen Namen erwähnte und statt dessen 
eine wildgewordene sizilianische Schlampe in den 
Mittelpunkt stellte. Die Redakteurin des Magazins konnte die 
Inhaber des Möbelhauses aber offenbar überzeugen, daß 
mit einer Schriftsteller-Geschichte mehr gedient sei als mit 
einer Werbetext-Lobhudelei. Diese Geschichte ist ein 
weiterer Beweis für die Behauptung, die in der in diesem 
Buch mehrfach aufgestellt wird (ausdrücklich in der 
Geschichte »Für Geld schreibe ich alles«):; daß 
Lohnschreiberei alles andere als Unterwerfung bedeutet, 
daß ich jedenfalls für Geld zwar fast über alles schreibe - 


aber immer so, wie ich es will. Um die Behauptung noch 
anzuspitzen und die Reputation der Lohnschreiberei weiter 
zu verdeutlichen: Ein junger Autor, der sich mit einem Text 
um eine seriöse Literaturförderung bewirbt, wird sich in 
seinem Text den ungeschriebenen Erwartungen der 
Hochkultur vermutlich mehr anpassen, als ich mich als 
Lohnschreiber den Erwartungen meiner Auftraggeber 
anpasse. 


Ich kann die Gelegenheit nicht verstreichen lassen, ohne 
selbstwerbend darauf hinzuweisen, daß ich mich, auch wenn 
ich mein Wissen in dieser Geschichte nicht ausbreite, mit 
exotischen Möbeln durchaus auskenne. Und zwar nicht aus 
Neigung zu irgendeiner hedonistischen Wohnkultur, sondern 
aus literarischem Interesse. Die höchste Form der 
Lohnschreiberei ist der Roman. Hier gibt es zwar einen 
Verlag und hoffentlich Vorschuß - und also die Verpflichtung, 
einen Vertrag einzulösen und einen 200 oder 400 Seiten 
langen Text abzugeben, der in etwa dem Arbeitstitel 
entspricht. Schreiben aber kann ich in einem Roman nun 
wirklich, was ich will. Möbel und Wohnkultur interessieren 
mich nur mäßig, dennoch bereiste ich wochenlang mit dem 
Münchner Möbelhändler und Inhaber des Wohnkulturhauses 
»Kokon« Helmut Ronstedt und seinem famosen Assistenten 
Willi Indonesien und China, um in die Geheimnisse des 
Handels mit exotischen Möbeln eingeweiht zu werden. 
Warum? Weil ich für den dritten Band meiner Harry-von- 
Duckwitz-Roman-Trilogie einen geeigneten Beruf für meinen 
Helden brauchte und mir ein Handeln mit asiatischen 
Möbeln literarisch-dramaturgisch als geeignet erschien. Im 
ersten Band ist Duckwitz Diplomat (»Im diplomatischen 
Dienst«), im zweiten ist er suspendierter Nichtstuer und 
manischer Jazzhörer (»Das schöne Leben«), im dritten tut er 
es Helmut Ronstedt gleich (der im Roman durchsichtig Ron 
van Instetten heißt) und macht Möbelgeschäfte mit Fernost 
(»Die bösen Frauen«). Will sagen: Der Auftrag, über dies 


oder das zu schreiben, muß nicht immer von einer 
Redaktion kommen, die literarische Logik kann einem viel 
zwingender ein Thema vorgeben. In einem kommerziellen 
Lohnschreiber-Text bin ich oft freier als in meinem Roman. 


Der verlorene Verstand 


Unwesentlich kürzer 2001 erschienen in einem 
streichholzschachtel- oder gar nur brühwürfelkleinen 
Miniaturbüchlein, das in dem österreichischen Avantgarde- 
Design-Jahrbuch »Rosebud« steckte, dessen Nummer 3 dem 
Thema »Blindtext« gewidmet war 25 bis 30 Tausend 
Zeichen sollte ich schreiben, die irgendetwas mit dem 
Grafiker-Wort »Blindtext« zu tun haben sollten. Blindtexte 
dienen der Gestaltung des Layout ehe die richtigen Texte 
fertig sind inhaltlich meist unsinnig. Zur Unsinnigkeit fiel mir 
sofort ein, was ich gerade erlebt hatte. Die Geschichte mit 
dem allmählichen Verfassen und Modifizieren und schließlich 
Liquidieren von Moderationstexten war mir kurz zuvor SO 
passiert, wie es hier geschrieben steht. Es handelte sich um 
die Verleihung des Bayerischen Fernsehpreises für diverse 
Produktionen im ehrwürdigen Münchner 
Prinzregententheater, live übertragen vom Bayerischen 
Fernsehen. Noch nie zuvor oder danach in meinem Leben 
habe ich solchen Unsinn geschrieben, der dann immer noch 
unsinniger gemacht werden mußte. Hier stimmt meine 
stolze Behauptung nicht: Für Geld schreibe ich fast alles - 
aber immer so, wie ich es will. Hier mußte ich für 15 
Tausend Mark wirklich verbale Drecksarbeit tun. - Unwahr ist 
das Lederrockmädchen in der Geschichte, das meinen 
Verstand zusätzlich umnebelt. Diese tolle Person ist zu 
einem anderen Zeitpunkt durch mein Leben gehuscht, aber 
hier schien mir ihr Auftreten dramaturgisch passend. 


Wer sich für Linda interessiert und mehr von dieser 
flotten, keinesfalls nur meiner Phantasie entsprungenen 
Person und ihrer segensreichen Wirkung auf die Literatur 
wissen will, kann in meinem Roman »Das Zeitalter der 
Eidechse« nach einer gewissen »Nadja« Ausschau halten, 
die ich dort nur aus Gründen der Tarnung schwarz sein und 
aus Kenia kommen lasse, die aber mit Linda mehr oder 
weniger identisch ist. Nadja fällt auch durch reptilienhaftes 
Verhalten auf. In meinem Roman »Der Liebessalat« trägt das 
reale Fabelwesen den Namen Rebekka. Und da ich nun 
schon beim Ausplaudern von Berufsgeheimnissen bin: 
Linda-Nadja-Rebekka ist eine Vorläuferin der noch 
skrupelloseren Zofia aus dem Roman »Die Memoiren meiner 
Frau«, die von ahnungslosen Rezensenten für eine 
Männerphantasie von mir gehalten wurde. Was den kleinen 
Roman »Das Zeitalter der Eidechse« betrifft, so ist dessen 
Held und Icherzähler ein sehr viel erfolgreicherer 
Lohnschreiber, als ich es bin. Zum Jahrtausendwechsel 
1999/2000 schwatzt er diversen Verlagen Bücher zum 
Jahrtausendwechsel auf, kassiert hohe Vorschüsse und setzt 
sich dann mit Nadja und einer Menge ergaunertem Geld 
nach Südamerika ab, ohne eine Zeile geschrieben zu haben. 
Von einigen böswilligen, ahnungslosen oder mißlaunigen 
Rezensenten wurde diese Satire fälschlich als Zeichen 
meiner Iohnschreiberischen Raffgier und meines 
Geschäftssinns gelesen. 


Nachdem dem 88jährigen Literaturkritiker Marcel Reich- 
Ranicki im Oktober 2008 bei einer Fernsehpreisverleihung 
der Kragen geplatzt war, er den Preis nicht annahm und 
statt dessen das Fernsehen insgesamt und insbesondere die 
Preisverleihungsveranstaltung als Dreck und Blödsinn 
bezeichnete, stehe ich nicht mehr allein da mit meinem 
Verdacht, daß den Machern von dergleichen 
Festveranstaltungen, einschließlich ihrer 


Moderationstexteverfasser, jeglicher Verstand abhanden 
gekommen ist. 


Permesso 


2006 in der Edition-Tiamat Anthologie »Little Criminals« bei 
Klaus Bittermann erschienen. Eigentlich hatte ich keine Zeit 
für diese Geschichte gehabt und schon abgesagt. Geld geht 
vor. Zehn Seiten in einem Buch bringen nicht viel - im 
Gegensatz zu zwei Seiten zum Beispiel in der »Vogue«. Für 
die »Vogue« schrieb ich im Sommer 2006 einen längere 
Geschichte über Deutsche, die in den italienischen Marken 
hausen, und spielte diese unbekanntere Region ein bißchen 
gegen die Toskana aus. Natürlich wird in Italien wie überall 
geklaut. Man kann eine solche Geschichte nicht schreiben, 
ohne auf dieses Problem einzugehen. Andererseits kann 
man in einem Text für die »Vogue« über die Schönheiten 
südlicher Landschaften, nicht allzu ausführlich über die 
häßlichen Seiten des Lebens schreiben. Daher bat ich die 
»Vogue« um zwei Tage Aufschub und schrieb in der Zeit die 
Diebesbandengeschichte für Bittermanns 
Kriminalgeschichten-Anthologie. Zum Wahrheitsgehalt: was 
die Klauerei der albanischen oder osteuropäischen Banden 
betrifft, spielt sie sich ab wie geschildert. Die Geschichte 
wäre natürlich literarisch eine Spur seriöser, wenn sie ohne 
eine Fatima-Widerbegegnung aufhören würde. Aber auch 
der Halbwahrheit muß die Ehre gegeben werden. 


Das Ganovenpärchen heißt nicht ohne, sondern aus 
folgendem Grund Berim und Fatima: In meinem im Herbst 
2005 erschienenen Roman »Die Memoiren meiner Frau« 
wird die Ablauf der Dinge dadurch ausgelöst, daß sich ein 
sehr korrekter Richter (Jan Vanderleyden) zu seinem 
Schrecken in die Braut (Zofia) eines wegen Diebstahls in 
Untersuchungshaft sitzenden Ganoven (Marek) verliebt. Ich 


hatte den erfundenen Fall bewußt von meinem Wohnort 
München weg nach Koblenz verlegt. Auch die positiven 
Kritiken, die den Roman als Kritik an der 
Pseudoemanzipation würdigten, empfanden diesen Teil der 
Handlung als zwar amüsant aber unglaubwürdig. Nur drei 
Monate später, im Januar 2006, meldeten die Zeitungen 
genüßlich einen Fall, der am Münchner Landgericht geplatzt 
und ans Licht gekommen war: »Ausgebaggert! Münchner 
Richter stolpert über Sex-SMS.« Der natürlich verheiratete 
Richter hatte sich in die natürlich als »bildhübsch« 
beschrieben »Räuberbraut« mit dem märchenhaften Namen 
Fatima verliebt und den Leichtsinn begangen ihr ein paar 
Kurzmitteilungen zu schicken, wie einsam es ihm im 
Hotelbett ohne sie zumute sei und dergleichen Avancen 
mehr. Fatima hatte ihm wohl schöne Augen gemacht, um 
ihn gnädig zu stimmen und so die Freilassung ihres 
Räuberfreunds zu beschleunigen. Plötzlich schrieb ihr der 
verliebte Richter: »Ich habe da eine Idee, Kleines, Berim 
(der Angeklagte) sollte länger eingesperrt werden, damit du 
Ruhe hast - oder er sollte raus und nach Hause zu seiner 
Frau geschickt werden, wodurch Du vielleicht auch Deine 
Ruhe hättest.« Das war nicht ihr Ziel, also eilte die junge 
Frau mit dem schönen Namen Fatima zu einer Anwältin mit 
dem ebenfalls schönen Namen Aglaia Muth, zeigte ihr ihr 
Handy mit der Idee des Richters. Klarer Fall von 
Befangenheit. Die Anwältin legte los und dem wirklichen 
Richter passierte das, wovor mein erfundener Roman- 
Richter Angst hat: über Nacht war er weg vom Fenster. Zu 
Ehren des echten Ganoven und seiner Braut habe ich das 
Räuberpärchen in meiner Geschichte Berim und Fatima 
genannt. Ihnen und dem unvorsichtigen Richter habe ich zu 
verdanken, daß auch »Die Memoiren meiner Frau« keine 
unwahre Literatur sind. 


Öl ist nicht so keusch wie Butter 


2002 wesentlich kürzer in einer von Christine Eichel 
herausgegebenen, längst nicht mehr lieferbaren 
Taschenbuch-Anthologie »Es liegt mir auf der Zunge« 
(Goldmann Verlag) erschienen. Die Herausgeberin rief mich 
an und bat um einen Text über Essen. Ich hatte mit Texten 
übers Essen und Trinken für spezielle Eß- und Trink- 
Publikationen so meine Erfahrungen gemacht und erzählte 
am Telefon abwehrend von dem Ärger den ich damit gehabt 
hatte. Als Feind der Feinschmeckerei könne man nicht 
ständig pseudoantifeinschmeckerische Alibitexte verfassen. 
Sie bat mich dann, die Geschichte meines Ärgers 
aufzuschreiben. Dies ist also eine für dieses Buch noch 


verlängerte und auf den Punkt gebrachte 
Lohnschreibergeschichte über Mißgeschicke beim Verfassen 
von Lohnschreibergeschichten - eigentlich nicht fast, 


sondern völlig wahr. Nur um wirklichen Redakteuren nicht zu 
nahe zu treten, habe ich die Spuren ein wenig verwischt. 


Liebeskummer 


1995 für »Cottas kulinarischen Almanach« geschrieben, also 
wieder ein Freßtext, in dem auch schon Erfahrungen mit 
anderen Freßtexten fixiert sind. Nach nun mehr 13 Jahren ist 
mir der Ich-Erzähler einigermaßen fremd geworden. 
Erinnerungslücken und Diskretion gebieten, daß ich auf die 
erotische Getriebenheit dieses Herrn hier nicht weiter 
eingehe. Ein Kenner meiner nur zu einem Drittel wahren 
Duckwitz-Romane wird Ines und Susanne in ausführlicherem 
Zusammenhang kennen und weiß nun, daß der fast wahre 
Ich-Erzähler mehr liebesleidet als sein frivoler und weniger 
wahrer Romanheld. Der Colonel, der dem Ich-Erzähler 
empfiehlt, seinen nächsten Roman in Kuba spielen zu 
lassen, ist Johannes Willms. Das Verschwinden des 
Nürnberger Bahnhofsrestaurants haben mein Ich-Erzähler 


und ich noch immer nicht verschmerzt. Man muß nach 
Georgien fahren, um heute noch solche Stimmungen kosten 
zu können. 


Meine Kaschmirjahre 


Zur Feier der Leipziger Frühjahrsbuchmesse 2007 für die 
»Süddeutsche Zeitung« geschrieben, die auch mal einen 
Text im Blatt haben wollte, der sich nicht mit den neuesten 
literarischen Strömungen befaßt. Als Lohnschreiber, der 
man ist, laßt man sich hierzu lieber etwas einfallen, als zu 
den Hervorbringungen der Kollegen. 


Der Dichter mit den achtundzwanzig Büchern 


Wir, der Lektor Klaus Siblewski und ich, haben eine Weile hin 
und her gehadert, ob wir diesen Text in die 
Lohnschreibergeschichtensammlung aufnehmen sollen. Uns 
beiden gehen die auslandsberichterstattenden Texte 
deutscher Autoren aus irgendeinem Grund, den auszuführen 
hier nicht der Ort ist, oft auf die Nerven. Sie haben leicht 
etwas Hänschenkleinhaftes. Ich hoffe zum Himmel, daß 
diese Geschichte bei aller Hänschenkleinhaftigkeit durch 
eine ironische Distanz vertretbar ist. Immerhin bilde ich mir 
ein, nicht auf die lächerliche Bedeutung reingefallen zu sein, 
die einem als in der angeblich großen Welt herumgereichten 
Schriftsteller halbautomatisch angeheftet wird. Egal ob man 
vom Goetheinstitut quasi als Gesandter der deutschen 
Hochkultur herumgeschickt wird, oder ob einen ein PR- 
süchtiges überdimensioniertes Goldgräberkaff wie 
Schanghai aus Eigennutz einlädt. Es kommt eigentlich nur 
darauf an, die Blendung zu erkennen. Wobei ich glaube, daß 
man, wenn man nicht vom Goetheinstitut als Kulturartikel 


verschickt wird, mehr Chancen hat, den Fallstricken des 
Kulturaustausches zu entgehen. Die Reise fand im Sommer 
2002 statt. Ein kleinerer Teil des Textes erschien danach in 
einem »Merian«-Schanghai-Heft. 


Die große Glaubensfrage 


Die 1987 passierte Weihnachtgeschichte erschien, anders 
geordnet, 1989 im Haffmans-Verlag in dem längst 
vergriffenen Band »Modere Zeiten«. Modern ist sie nun 
wirklich nicht mehr. Die wahrhaft kindlichen 
Mißverständnisse, die darin aufscheinen, sind aber immer 
noch ein fester Bestandteil des Lohnschreiberlebens. 


Die Absage 


Noch ein Mißverständnis. Die Talkshow-Absagegeschichte 
erschien kurz vor Weihnachten 2004 in der »Süddeutschen 
Zeitung« - wie ja aus dem Text selbst hervorgeht. Das 
Nachspiel ist für dieses Buch entstanden. Mittlerweise wird 
meine mediale Zurückhaltung stärker. Alterserscheinung 
oder Zeichen von Reife? Ich sehe bekennend gern fern, 
schon um mir über das Fernsehen das Maul zerreißen zu 
können. Das Mitschwätzen in einer Talkrunde fällt mir um so 
schwerer, auch wenn es, egal was man sagt, die (wenn man 
Bücher verkaufen will, leider dringend nötige) 
Aufmerksamkeit erhöht und den Lohnschreibermarktwert 
sofort anhebt. 


Mein schönster Mißerfolg 


Auch diese Geschichte ist vollkommen wahr und - auch hier 
bis auf das kenntlich gemachte Nachspiel - in der 
»Süddeutschen Zeitungs erschienen, im Frühjahr 2008. 
Interessant waren die Diskussionen mit den Redakteuren 
der Zeitung die Geschichte einerseits unbedingt bringen 
wollten, andererseits aber Bedenken hatten, sie könnte zu 
larmoyant geraten. Ich hoffe aber doch, daß es mir 
gelungen ist, mich ohne Jammerton darüber zu beklagen, 
daß das Buch, dessen Schicksal ich hier beschreibe, zu 
seinen Lebzeiten nie Beachtung fand. Die knapp 1000 
nachgedruckten Exemplare (der »Entsorgungsdruck«) 
befinden sich nach wie vor wie geschildert in Landsdorf bei 
den Schäfers, und jeder Interessent kann nach wie vor dort 
vorsprechen, ein Exemplar entnehmen und dessen 
literarischen Wert überprüfen und sich an dem Werk 
ergötzen oder nicht. (Der »Entsorgungsdruck« enthält ein 
Nachwort, in dem das Schicksal des Buchs doppelt so 
ausführlich erzählt wird, wie es die Mißerfolgsgeschichte in 
diesem Buch tut.) 


Witzig wäre, wenn die Schäfers ihre Sammlung 
irgendwann einem Öffentlichen Museum übergeben würden 
und meine 1000 Sinecure-Bücher auf diesem Weg zum 
öffentlichen Kunstwerk werden und Wächter womöglich 
aufpassen würden, daß keines der Bücher entnommen wird, 
obwohl dies vom Autor doch ausdrücklich erwünscht ist. 


Für Geld schreibe ich alles 


Diese Geschichte, beziehungsweise die ausführliche 
Erinnerung an eine Tagung vom Frühjahr 2000, ist 
nirgendwo erschienen. (Nachdem damals die Feuilletons 
meinen Auftritt überraschend freundlich gewürdigt hatten, 
bat mich der Berliner »Tagesspiegel« um einen Kommentar, 
den ich auch fabrizierte.) Ich muß hier nicht weitere 


Anmerkungen anfügen, denn dieser Bericht enthält ja 
Lohnschreibergedanken und Lohnschreibererfahrungen in 
Hülle und Fülle. Die Reaktion der Presse hat damals auch 
klar gemacht, daß selbst das feinere Feuilleton durchaus 
nicht mehr die Nase rümpft, wenn man sich als 
Lohnschreiber outet oder stilisiert oder auch mit der 
Lohnschreiberei kokettiert. Gerade weil das Wort noch 
immer einen etwas derben und unkünstlerischen 
Beigeschmack hat, wird es einem durchaus gedankt, wenn 
man nicht artifiziell von einer höheren Bestimmung der 
Literatur faselt, sondern sie als ein Erzeugnis bezeichnet, 
das man für Geld herstellt und verkauft und das gerade 
deswegen von guten Qualität sein sollte. 


Zur Form dieser Geschichte/dieses Berichts allerdings eine 
Anmerkung: Es handelt sich ja um so etwas wie ein eigenes 
Vortragsprotokoll. Ich berichte, was ich gesagt habe, was ich 
mir dabei dachte, was ich sagen wollte, aber zu sagen 
vergaß, oder was ich aus Zeitmangel nicht mehr sagen 
konnte, und ich notiere auch die Reaktionen des Publikums. 
Man kann auf diese Art und Weise eine Menge mitteilen, 
weil einem verschiedene Ebenen zur Verfügung stehen. Ein 
Theatertext kann das nicht. Ein Schauspieler kann nicht 
sprechen und dabei laut seine Gedanken über sein Gerede 
hörbar machen. Meine frei gehaltenen Reden zu 
beschreiben fällt mir leicht, ob es sich auch so leicht liest, 
weiß ich nicht. Auch in der ersten Geschichte dieses Buchs 
über das Elend der Peripherie kommt eine frei gehaltene 
Rede vor (im Gegensatz zu dieser wirklichen Tutzinger Rede 
allerdings erfunden). Um das Stilmittel des Redeprotokolls 
(dass sich zu einer Art doppelt und dreifachem 
Bewußtseinsstrom ausbauen ließe) nicht über Gebühr zu 
strapazieren, habe ich die Peripherie-Redepassagen vorn 
etwas gekürzt und darauf verzichtet, weitere Geschichten 
aus meinem Lohnschreiberleben in dieses Buch mit 
aufzunehmen, die wiederum nichts als rückblickende 


Protokolle frei gehaltener Reden wären Auch weil das 
Redenhalten streng genommen nicht als Lohnschreiberei, 
sondern als Lohnrederei bezeichnet werden müßte. 


Die Göttin der Filiale 


Abgesehen von dem zitierten Kolumnentext aus der 
Münchner Abendzeitung unveröffentlicht. - Zum Glück eine 
völlig wahre Geschichte. Und obendrein ein work in 
progress. Schönes Beispiel für den immateriellen Nebenlohn 
eines Schriftstellers - und nicht das einzige. Ich könnte ein 
weiteres Buch mit solchen Nebenlohn-Geschichten füllen. 
Während sich die Branche auf der Frankfurter Buchmesse 
2008 tummelte und für das Gastland Türkei Interesse 
heuchelte, habe ich mir von der türkischen Göttin meiner 
Filiale weitere türkische Liedzeilen erklären lassen. Penceresi 
yola karsı. Was heißt denn das nun wieder? Ein S mit einem 
Häkchen darunter, ein I ohne Pünktchen, es wird immer 
komplizierter, und meine Musikprogramme weigern sich, 
Lieder abzuspielen, deren Titel solche Buchstaben 
enthalten. Ich sitze vor dem Computer, rufe wieder mal die 
unerschöpfliche youtube-Seite auf, suche nach weiteren 
Liedern und Versionen und sehe und höre einem Bauern zu, 
der irgendwo in Anatolien vor seiner Hütte sitzt und ein 
Liedchen singt, und kann bereits mitsummen: ah yalan 
dünyada. 


Die Göttin der Filiale ist nicht die einzige offenherzige 
Türkin. Als Anfang 2004 Fatih Akıns Film »Gegen die Wand« 
herauskam und die brechreizerregende Bildzeitung, dieser 
grausame Beweis für die Verkommenheit ihrer Macher und 
die millionenfache Dummheit der Alphabeten und die 
Wirkungslosigkeit klassischer Musik (Springerchef Mathias 
Döpfner ist promovierter Musikwissenschaftler) - als also die 
brechreizerregende Bildzeitung in ihrer unvergleichlichen 


Doppelmoral eine Hetzkampagne gegen die 
Hauptdarstellerin Sibel Kekilli startete, weil diese sich in der 
Vorzeit mit ein paar harmlosen Pornofilmchen Geld verdient 
hatte, schrieb ich in der »taz« eine Eloge auf die 
Schauspielerin, was allerdings auch andere Schreiber taten. 
Ich übertraf ihre anderen Verteidiger aber noch mit dem 
Wunsch, sie möge in einem nächsten Film eine Rächerin 
spielen, die in die Redaktion der Bildzeitung eindringt und 
das ganze geschniegelte Geschmeiß über den Haufen 
schießt: »Du Schwein verstehst keine andere Sprache!« 
Nichts ist härter als die Wahrheit. 


Wer würde das nicht gern sehen, im Kino: einen röchelnd 
verendenden Bildzeitungschefredakteur! Die mir persönlich 
unbekannte Sibel Kekilli rief prompt bei mir an und bedankte 
sich in einer hinreißenden Suada für meinen 
Genugtuungsartikel. Ich konnte nicht anders als diese 
schöne und leider so seltene Spontanreaktion in meinen 
nächsten Roman aufzunehmen. Im 6. Kapitel der schon 
oben in den Anmerkungen erwähnten »Memoiren meiner 
Frau« habe ich diese Geschichte mit den Beleidigungen 
durch eine perfide Boulevardzeitung und meinem Artikel 
leicht verändert mitsamt dem kaum veränderten Telefonat 
einer ebenfalls schauspielernden Elisa zugeschrieben, die 
sich bei einem Schriftsteller namens Bruno bedankt. Da man 
gründliches Lesen nur von wenigen Fans kennt, und sich 
kein normaler Leser mehr dafür interessiert welche 
wirklichen Menschen sich hinter welchen Romanfiguren 
verstecken, betreibe ich in diesem Fall ungefragt 
Selbstauslegung und habe nun verraten, auch wenn es 
niemanden interessiert, wer sich hinter dieser Passage 
verbirgt 


Es leben die jungen Türkinnen! Wie oft habe ich in meinem 
Lohnschreiberleben alle möglichen Frauen besungen. Stille 
danach. Verdruckstes Schweigen. Die Türkin aber weiß, was 


sich gehört. Sie ruft beim Lohnschreiber an und bedankt 
sich. 


»Die Göttin der Filiale« hatte ich ursprünglich für eine 
andere, gleichzeitig erscheinende Buchveröffentlichung von 
mir vorgesehen, auf die hinzuweisen ich mir an dieser Stelle 
erlaube. Auch das (zunächst vor allem für den »Playboy« 
geschriebene) Lohnschreibergeschichten, die aber den 
Rahmen dieses Buchs hier gesprengt und den Akzent zu 
sehr in Richtung Erfolgserotik verschoben hätte. »Zur 
Phänomenologie des arbeitenden Weibes - Zwölf 
Eroberungsversuche und zwei Dreingaben« nennt sich 
besagtes Buch (Haffmans Verlag bei Zweitausendeins), das 
thematisch mit dem hier vorliegenden korrespondiert, schon 
weil auch dessen Icherzähler sich aus der 
Lohnschreiberperspektive den angebetene Frauen 
anzunähern versucht und ständig seine knappen Finanzen 
im Auge hat und haben muß. 
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